Менора Кнессета, Иерусалим. Фрагмент: Симон бар Кохба

Часть I. Casus belli

Летом 2023 года в небольшой пещере к северу от Эйн-Геди, что на берегу Мёртвого моря, израильские археологи обнаружили четыре меча, ставших трофеями повстанцев, участников Второй Иудейской войны 132—136 гг. Конечно, столь крупная находка стала величайшей радостью для участников экспедиции и археологического сообщества в целом, но вряд ли она привнесёт что-либо новое в общую реконструкцию этих окутанных почти непроглядной пеленой древности событий. (далее…)

Имам Шамиль сдался не сразу. Сначала было несколько дней осады в высокогорном ауле Гуниб, потом жестокий штыковой бой, в ходе которого погибли 100 горцев и 21 русский солдат, а потом уже сдача. Вскоре после которой имама повезли в Петербург.

Разумеется, никакой другой судьбы, кроме позорной казни или еще более позорной ссылки, имам для себя не предвидел. И, когда в городе Чугуеве, под Харьковом, ему сказали, что его хочет видеть русский император, он не ждал от этой встречи ничего хорошего…

Встреча состоялась 15 сентября. Александр II распорядился, чтобы пленникам позволили войти к нему при оружии. Собственно, не как пленникам, но как гостям. Царь подошел к Шамилю и тихо произнес: «Я очень рад, что ты, наконец, в России, жалею, что это не случилось ранее. Ты раскаиваться не будешь. Я тебя устрою, и мы будем друзьями». После этих слов Александр II обнял и поцеловал Шамиля. (далее…)

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Искать смысл того, что с нами происходит — это значит разворачивать, истолковывать и объяснять знаки, расшифровывать их. И весь этот процесс расшифровки разворачивается во времени. Вот почему истина — это истина времени.

О знаках у Пруста говорится довольно часто, именно поэтому эту тему и развивает Делез. Но здесь это не возведенный в абсолют «знак» в его постмодернистском контексте, когда он отрывается собственно от своего референта, от того, что его породило, и уже сам по себе пускается в безумную постмодернистскую пляску, нет. У Пруста знаки соответствуют реальности, она еще не испарилась, это не виртуальные времена, и задача, скорее, по-прежнему теургическая. (далее…)

ОКОНЧАНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Основательные старинные виллы, гордые особняки, тщательно когда-то задуманные выглядят так, будто настоящие владельцы стали жертвами природного катаклизма и в один миг исчезли, на Луну улетели. Теперь совсем другие люди явились, завладели их имуществом и изо всех сил пытаются поддерживать стиль давно ушедшего времени. Впрочем, что мы о том времени знаем?

Летняя столица Европы, сюда съезжались аристократы, персоны высшего света — развлекались шумно, сорили деньгами направо-налево, жили беспечно и весело. Впрочем, насколько беспечно, судить трудно, публика здесь и сейчас, и раньше собирается особенная. Сложная. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Исторически ценные улицы и дома — память о прошлом, сам городок по традиции скучен. Жители в свободное время заняты прогулками по одним и тем же аллеям, визитами в одни и те же места. Отсутствие разнообразных впечатлений заставило в начале прошлого века одну состоятельную немецкую даму заинтересоваться Россией до такой степени, что она выучила язык и вместе с благонравным супругом путешествовала по Сибири.

Ее жизнь наполнилась до краев, а для осмысленности географических метаний она основала Тургеневское общество. Ведь столько знаменитых русских тут время от времени обреталось! Однообразие здешних ландшафтов для тех, кто устал от ежедневных забот — именно то, что нужно. Плюс легендарное казино, место встречи с судьбой. (далее…)

Продолжение. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ.

И.Р.: Ещё раз отойдём от истории и вернемся к литературе. Всё-таки почему в нашей литературе за последние полгода-год неожиданно воскресают и воскресают Романовы? Можно предположить, что в обществе пробуждаются некие монархические симпатии, а книги — их следствие. Или это такая тоска — по тому, что было, или по тому, чего не было. А может, это такая попытка выйти из интеллектуального тупика, в котором мы все оказались. Или реакция на бесконечные романы о грустной судьбе интеллигента в СССР, которыми из года в год полны любые премиальные книжные списки. Однозначного ответа в голову не приходит. А какова ваша версия? (далее…)

Сегодня состоялась Торжественная церемония награждения победителей V сезона премии «Неистовый Виссарион», присуждаемой ежегодно литературным критикам за их профессиональные достижения. Обычно (за редкими исключениями) журнал «Перемены» не уделяет внимания подобным событиям, но в этом случае мы, конечно, не можем промолчать. Ведь победу одержала постоянный автор «Перемен» с 2010 года Виктория Шохина, которая вдобавок была номинирована на премию «Неистовый Виссарион» нами же, а конкретно — главным редактором «Перемен» Глебом Давыдовым. «Совершенно спонтанно и неожиданно для самого себя, — сообщил Давыдов, — я решил воспользоваться адресованным мне предложением премии выдвинуть кандидатуру от журнала «Перемены», и, посмотрев по сторонам, сразу же увидел, что очевидным победителем премии может быть только Виктория Шохина. Из последних ее текстов, опубликованных на «Переменах», под критерии номинирования подходил только искрометный и подробнейший обзор книги Андрея Бабикова о Набокове «Прочтение». Он-то и был номинирован. Ну и для меня не сюрприз, что жюри выбрало именно этот текст, потому что редко сейчас встречаются настолько профессиональные рецензии на книги».

На церемонии Виктория Шохина присутствовать не смогла, и ее представил главный редактор журнала «Новый Мир» Андрей Василевский (один из членов жюри). (далее…)

Последняя из нескольких великих песен группы Pink Floyd написана, как ни странно, не Сидом Барреттом и даже не принявшем у него эстафету Роджером Уотерсом, а всего лишь Дэвидом Гилмором. И однако эта песня (как и видеоклип на нее, см. ниже) имеет несколько гипертекстовых рифм с барреттовской «See Emily play» и со всей той традицией шляпниковых безумств (я когда-то переводил, например, барретовскую «Astronomy Domine», в которой эти безумства достигают пика).

О чем же речь в гилморовской «лебединой песне» «High Hopes»? Моей интерпретацией будет такая: когда в юности мы предаемся всяческим (арт) безумствам, пытаясь найти в этом выход за пределы кажущегося таким не живым обыденного мира, мы все равно носим в себе семя тления (колокол разлада), которое с каждым вдохом и выдохом делает нас все более близкими к смерти. Потому что все эти безумства и подростковые мечты — не более, чем обратная сторона того же самого тления, ведь любая попытка убежать от чего-то лишь подтверждает реальность силы, стоящей за этим «чем-то». И даже достигая головокружительных высот, самого пика этого иллюзорного «прорыва в безграничное», мы всего лишь достигаем чего-то воображаемого, которое всегда будет оставаться мимолетным (временным, смертным) и нести в себе этих призраков, оборванцев с деревяными лицами, несущихся по пятам за нами все теми же дорогами, которые они (как и мы) на самом деле знают, как свои пять пальцев, а потому будут всегда опережать нас. И этой истории нет конца, пока мы считаем себя теми, с кем все это происходит. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

2 января 1978

Как только мы всем сердцем выбрали Бхагавана своим гуру, нам не о чем больше беспокоиться: мы теперь как дитя на руках у матери. Конечно, мы не можем ожидать, чтобы Бхагаван выбрал нас своими учениками, потому что с его точки зрения нет никаких других, так что это только для нас – решить, что он наш единственный гуру и заступник.

Когда мы всем сердцем решаем, что это так, мы действительно создаем связь или сатсанг с ним. Это подлинный сатсанг, такой, о котором он говорит в первых пяти стихах «Улладу Нарпаду Анубандхам»* (*Дополнительные стихи к поэме «Сорок стихов о Том, что есть»). Коль скоро мы окунаемся в благодать этого сатсанга, он будет работать изнутри и снаружи. Снаружи он будет оформлять наиболее подходящим образом наши физические обстоятельства, а изнутри он будет работать глубоко с нашим cittam (умом), вычищая наши васаны путем сожжения, иссушения, взбивания или поступая с ними каким-либо иным наиболее подходящим для этого способом. Возможно, мы не заметим никаких изменений, потому что ум – это не подходящий инструмент для определения нашего духовного прогресса. (далее…)

К 350-ЛЕТИЮ ПОСЛЕДНЕГО РУССКОГО ЦАРЯ И ПЕРВОГО РУССКОГО ИМПЕРАТОРА

Когда-то Пушкин поэмой «Медный всадник» задал вектор отношения к Петру I – не столько как к исторической личности, тем более не как к человеку, сколько как к «чистому воплощению самодержавной мощи» (В. Брюсов) в изваянии. И многие из тех, кто в Серебряном веке обращался к этому образу, следовали заданному вектору, в том числе — участники группы «Скифы» (о группе см. Виктория Шохина «“Варварская лира” и Запад»). (Отдельный вопрос – о влиянии на умы романа Мережковского «Антихрист (Пётр и Алексей)», 1904).

Глядя на Петра I сквозь произведения искусства — скульптуру Фальконе и пушкинские стихи, — «скифы» часто воспринимали его как мистического актора настоящего и — будущего. И обращались к памятнику с претензиями, просьбами, упованиями… Так, во 2-м сборнике «Скифов» (вышел в декабре 1917-го, но датирован 1918-м годом) было опубликовано «Слово о погибели Русской Земли» Алексея Ремизова. Оплакивая душу России, погубленную Октябрьской революцией, он взывает к Безумному ездоку — читай: к Медному всаднику. Называет Императора своим братом и выражает веру в его пришествие и помощь: «Русский народ, настанет Светлый день. Слышишь храп коня? Безумный ездок, что хочет прыгнуть за море из желтых туманов, он сокрушил старую Русь, он подымет и новую, новую и свободную из пропада». Петр I здесь – воплощение порядка, самоё государственность, что только, по мысли Ремизова, и может теперь спасти Россию, вернуть ей душу – Русь. (далее…)

ЗА ЧТО РУССКИЕ «СКИФЫ» НЕ ЛЮБИЛИ ЕВРОПУ

…нашей душе несвойственна эта среда, она не может утолять жажды таким жиденьким винцом: она или гораздо выше этой жизни, или гораздо ниже, — но в обоих случаях шире.
Александр Герцен

Над нами варварское небо, и все-таки мы эллины.
Осип Мандельштам. 1918

Оды варварам

В воздухе Серебряного века витала, постепенно сгущаясь, идея о варварах, обладающих свежей силой, мощью, энергией; они придут и уничтожат одряхлевший старый мир, прежде всего Европу. Поэты ждали и призывали этих благородных варваров, не тронутых западной цивилизацией. А то и отождествляли себя с варварами. Это могли быть гунны, номады, скифы – неважно, любые «низшие стихии», если воспользоваться выражением Владимира Соловьёва. О низших стихиях пели Бальмонт, Брюсов, Вяч. Иванов, Гумилёв…. Так что возникновение группы под названием «Скифы» в 1916 году было откликом (возможно, даже несколько запоздалым) на дух времени. (далее…)

1

В ноябре 1799 года — это событие произошло как раз после 18 брюмера по революционному календарю, когда к власти во Франции пришел Наполеон Бонапарт, — юный Анри Бейль приезжает в Париж.

Цель его приезда в столицу была проста: сделать карьеру. Ему всего шестнадцать лет. Но что такое шестнадцать лет у французского юноши, в тринадцать уже читавшего «Мемуары» Сен-Симона и «Новую Элоизу»?

(В этом месте следовало бы упомянуть имя автора «Элоизы» — Жан-Жака Руссо. То, что во Франции ХVIII века было известно каждому подростку, сегодня вызывает ступор даже у некоторых взрослых. Прогресс в гуманитарном смысле явление скорее желаемое, чем очевидное…) (далее…)

2 ноября 2021 года исполняется 300 лет с момента провозглашения России империей. На государственном уровне этот праздник в России никак не отмечается, однако значимость самой этой даты очевидна. Побеседовать о Российской империи, о прошлом и будущем монархии мы пригласили писателя и историка культуры, действительного члена британского Королевского общества искусств Андрея Новикова-Ланского.

Андрей Анатольевич, было ли объявление России империей закономерным этапом в истории нашей страны?

Принятие Петром Великим титула императора и появление Российской империи — это, конечно, закономерное событие, потому что к тому моменту Россия де факто уже была континентальной империей. Со времен Ивана III имперский характер России был очевиден. Это проекция идеи, которая возникла в Московском княжестве еще в XV веке. Сначала присоединяли земли возле Москвы, потом все дальше и дальше. В ходе объединения русских земель возникает идея Москвы как наследницы Рима и Константинополя. «Москва — Третий Рим» — это не просто отдельная фраза из письма старца Филофея к великому князю Василию III. Это то, что действительно прослеживается во многих текстах той эпохи, в самых разных народных сказаниях и летописных сводах. Идея Москвы как наследницы Римской и Византийской империй была довольно четкой и осознавалась элитой.

Как именно появляется эта доктрина? (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Часть 3. Краткая история греков

Грегосы-Георгианцы

На картах мира — что английской, что немецкой, что французской, что испанской, что русской — есть страна Греция.

Соответственно, людей, которые в ней живут, называют греками. Сами они себя так не называют и не называли никогда. После получения независимости в 1830 году они стали называть страну Элладой, а себя — эллинами. А до этого называли себя ромеями или урумами, потому что город свой — Константинополь — они называли Роми.

Откуда, повторим, взялось название «греки»? Традиционная история отвечает: у Пандоры (ну, той самой, с ящиком) был сын Грайкос, от него произошло жившее где-то в Иллирии племя грайков, от которого не сохранилось никаких следов. Вот по этому племени в Западной Европе стали-де называть героев Гомера, а после всех ромеев.

Мы же, напомним, считаем, что вытесненные сефардами из Константинополя романиоты-грегосы написали по заказу Виссариона Никейского историю о том, как граждане относительно небольших городов-государств победили огромную деспотичную Персидскую империю. В латинских текстах эти отважные победители персов стали называться греками — от имени своих создателей грегосов. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Кто «Гомер»?

Мы полагаем, что «Илиада» была написана незадолго до появления ее первого печатного издания. Первое печатное издание вышло в свет в 1488 году во Флоренции. Через 18 лет после первого выхода в свет печатного издания сочинений Дарета и Диктиса.

Появление печатного станка привело к бурному развитию литературы. Писатель теперь понимал, что делать со своей рукописью, поэтому мог посвятить свое время (или часть времени) литературному творчеству. Владелец печатного станка был кровно заинтересован в появлении новых и новых произведений.

Вот как работал «видный итальянский гуманист» Поджо Браччолини, которому, напомним, мы обязаны книгой Тита Лукреция Кара, «найденной им в одном из немецких монастырей». (далее…)