Эссе в маске девушки из 58-го

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ.

[3]

На столе внушительный том – формат 70х108/16 – «Нобелевская премия по литературе. Лауреаты 1901-2001», выпущенный к столетию гранд-премии мира Издательством Санкт-Петербургского университета в начале вольных нулевых. Купив книгу на одном из развалов, моя оболочка, мысленно сняв шляпу, листала страницы с фотографиями и текстами тех, кто официально объявлен великим, хотя, мадам Эрно, на деле ни мой Доппельгангер, ни я сама не испытываем почтения к пишущей сестрии-братии. И все же нобелевские лауреаты, в числе которых оказались и вы, говорили от избытка чувств вполне искренне: хорошие деньги ведь тоже вызывают некий избыток чувств и провоцируют искренность, не так ли? Да и стулья с помощью денег вполне можно сменить… (О, прелестные «Стулья» Ионеско!). А русский Бунин, чьи «Тёмные аллеи» я в прошлом веке отчего-то перелюбила, мадам Эрно, узнал о свалившейся на него славе по телефону в ноябре 1933-го. Получив воздушный поцелуй от Шведской академии за восемьдесят девять годков до вас, он отозвался о своем Событии так: «…твердо могу сказать я и то, что из всех радостей моей писательской жизни это маленькое чудо, этот звонок из Стокгольма в Грасс, дал мне как писателю наиболее полное удовлетворение. Литературная премия, учрежденная вашим великим соотечественником Альфредом Нобелем, есть высшее увенчание писательского труда!..» А что, кстати, сказал бы Бунин о вашем «Событии», где живой крови не меньше, чем в его темноаллейных кошмариках? Любите ли вы «Тёмные аллеи»? (Да, их можно читать и под Брамса). Впрочем, вы не обязаны ни читать, ни любить то или это, даже если совпадаете с русским классиком в оценке главного лит-События жизни. (далее…)

Эти три небольшие новинки: китайца Си Чуаня, француза Луи Калаферта и румына Макса Блехера, — позволяют соприкоснуться с тем, что называют по-разному — от стихопрозы до фрагментарного письма, прозой афористической или нелинейной. В ускользании от определений, выпадании из канонов и заключены, возможно, загадка и очарование этих своенравных, но таких живых произведений. (далее…)

Эссе в маске девушки из 58-го

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ.

[7]

В одном из писем Эрно уточняет: «Я начинаю понимать, что литература – это искусство жертвоприношения!»¹³. Неудивительно? Или автор эссе просто не жил в И.? Он, автор эссе, пожил в N., но не о нем речь: у всех, дубль два, свои пенаты на шее, вопрос лишь в том, тянет ли на дно Сены-vs-Оки булыжник «родных каштанов» или «родных осин»… В случае Эрно мы видим отчетливое движение вверх. Да, ее персональное жертвоприношение состоялось. Да, по Бурдьё, чьи труды «Наследники» и «Воспроизводство» стали для Эрно откровением в самом начале 1970-х, она – деклассированная наверх, классовая перебежчица.

Да, героиня заливалась кровью, и это не фигура речи: когда читаешь «Событие», кулаки, видите ли, сжимаются – хотя, казалось бы, иммунитет. А в какой-то момент Эрно ломает прокрустово ложе стереотипов, предрассудков и социальных условностей, всех этих «нельзя-можно», «женское-мужское», «стыдное-бесстыдное»: так Она-В-Настоящем вскрывает Себя-В-Прошлом. Так умудренная опытами Анни Эрно сливается с красоткой Анни Дюшен, «девушкой из 58-го». Так Анни Эрно с любопытством патологоанатома рассматривает Анни Дюшен в продольном разрезе. Так прошлое и настоящее «я» обеих Анни срастаются – или не: «Я тоже хотела забыть эту девушку. Забыть по-настоящему, то есть больше не хотеть о ней писать. Больше не думать о том, что я должна написать о ней, о ее похоти, безумстве, глупости, гордости, голоде и иссякшей крови. Но мне это не удалось. <…> Чем пристальнее я вглядываюсь в девушку на снимке, тем больше мне кажется, что это она смотрит на меня. Неужели эта девушка – я? А я – это она?»¹⁴. (далее…)

Эссе в маске девушки из 58-го

Париж прекрасен, но он смердит.
из Генри Миллера

[13]

«Прага не отпустила. У матушки – когти», писал в свое время Кафка приятелю Поллаку, хотя что такое «в свое время», как не подлежащая удалению фигурка речи, сорняк в кластерах непревосходимого? И снова: Франц Кафка – Оскару Поллаку: «Книга должна быть топором, способным разрубить замерзшее озеро внутри нас. Я в это верю». Именно эти слова знаменитого чеха превосходно иллюстрируют то, что несут в себе тексты знаменитости французской, тоже хлебнувшей из горлышка тоски.

Ее имя Анни. О литературном триумфе она отозвалась так: «Да, это большое признание, признание моей работы – ведь я пишу уже сорок лет. Меня волнует не сама премия, а мои разговоры с людьми – когда они говорят мне, что видят себя, читая мои произведения. Это чувство, что премия принадлежит не только мне, но и всем нам; это важно для меня». (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

К богам мы вхожи и во всех искусствах
Испытаны…
И даром песни мы владеем, можем
Предсказывать судьбу не привирая,
Лечить болезни. И пределы неба
Известны нам, и вести преисподней.
Софокл

Мифологическая связь сакрального начала с женским прекрасно отражена в «Одиссее» Гомера. Как воплощение «вечно женственного», указующего герою его путь, представлена здесь дева-воительница Афина Паллада, всюду сопровождающая Одиссея. Она защищает его перед другими богами, дает ему мудрые советы, оказывает помощь в сложных испытаниях. Представлены в поэме и другие, более земные женские персонажи, обладающие магической властью над людьми и природой и обитающие на «блаженных островах». Такова волшебница Кирка, дочь Солнца — Гелиоса, обитательница острова Эя, колдовскими заклятиями обратившая спутников Одиссея в зверей. И нимфа Калипсо («Та, что скрывает»), дочь Титана Атланта, полюбившая Одиссея и державшая его в плену семь лет. Она тщетно прельщала героя бессмертием и беспечальной жизнью на острове. (далее…)

25 августа 1930 г. родился режиссер Георгий Данелия

Его статус в отечественном кино стал незыблемым еще в советские времена: грустный классик кинокомедии, создатель интернациональных шлягеров с национальным колоритом, сатирик и моралист. Однако это совершенно не мешало зрителям — от обычных сограждан до генсеков — принимать Данелия за кого-нибудь другого.

То за кинорежиссера-«неореалиста» Марлена Хуциева (из-за отдаленной внешней похожести), то за писателя-диссидента Юлия Даниэля (из-за созвучности фамилий), то за композитора-минималиста Гию Канчели (ввиду общей национальности). Сам Данелия относился к путанице со свойственной ему иронией, как к каламбуру, из тех, что выдает на гора проказница-судьба, которую он упрямо пытался обыграть. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Глава 4. Вечно женственное

Здесь — неизъяснимость истины всей.
И вечно женственное влечет нас к ней.
Иоганн Гете

Мифы о творении, рассказывающие о деятельности мифических героев в изначальную эпоху (Время сновидений), содержат, в частности, всевозможные описания первозданного хаоса, предшествовавшего созданию мира, каким его знал человек архаического общества. То мифическое время характеризовалось в социальном контексте как время нарушения всевозможных табу, беспорядочных половых отношений, различного рода преступлений, перевернутого общественного порядка (женщины в то время выполняли обязанности мужчин и наоборот). Множество подобных мифов посвящено описанию изначального матриархата. Женщины в них не только занимаются традиционно мужскими практиками (а мужчины — женскими), но и активно (сексуально и духовно) взаимодействуют с мифическими существами (тотемами, духами). Последние открывают женщинам тайны священных масок и ритуальных предметов, показывают им свои сакральные обряды. Случайно или намеренно мужчины узнают о таинствах женщин, свергают их власть, отнимают маски и культовые предметы, начинают проводить мистерии вместо женщин. (далее…)

«Возмездие» и «Двенадцать» – две несравнимые вершины творчества Блока. Вершина истинная, несомненная, несостоявшаяся и вершина излишняя, гибельная, отрицательная, что-то вроде Марианской впадины на просторах поэзии.

Чехову всегда хотелось написать большой роман, чтобы окончательно утвердить своё место в русской литературе. Блоку для тех же целей был нужен эпос. Первой попыткой эпоса была поэма «Возмездие»: четыре десятилетия русской жизни, три поколения семьи, широкая панорама исторических событий. Одновременно «Война и мир» и «Ругон-Маккары».

Но таков уж неизъяснимый закон судеб, что русский писатель если решит создать свой magnum opus – такой, чтобы Русь прочитала, вздрогнула и, узнав себя, зажила правильнее, – то непременно какая-то дрянь вокруг начинает происходить. Или ушлый священник оплетёт, или вся та действительность, о которой намеревался писать, канет, ухнет, как не было, в самое позорное небытие. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Глава 3. Магия сказителей

В оный день, когда над миром новым
Бог склонил лицо Свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города…
Николай Гумилев

Тотальная психотерапия архаичных знахарей и шаманов основывалась прежде всего на вербальном воздействии на психику их соплеменников. Различные манипуляции с телом больного (например, извлечение вредоносного предмета, кровопускание, очищение водой или огнем) служили материальным подтверждением слов лекаря, не более того. В слове шаман выражал сущность страданий человека, в слове описывал свою борьбу с духом болезни, словом утверждал «исцеление» человека. Иными словами, он вербально «блокировал» страх и паническое состояние больного, иногда «оттормаживал» боль вплоть до того, что больной переставал ее чувствовать, активизировал психофизический потенциал человека, внушал ему мысли о его «исцелении» и «спасении». В каких-то ситуациях такая психотерапия приводила к реальному облегчению страданий больного и даже к его выздоровлению, в других — не приносила никаких результатов. Как бы то ни было, убежденность в магической силе слова присутствовала во всех архаических терапевтических практиках. (далее…)

Продолжаем отмечать стопятидесятилетие со дня рождения Карла Густава Юнга. Вот еще несколько материалов, напрямую связанных с этим великим шаманом 21 столетия, которые в разное время появлялись в журнале «Перемены»:

Легендарная статья Юнга о поэзии «Психология и поэтическое творчество»

Карл Юнг и Рамана Махарши: Индивидуация VS Само-реализация

Зеркало для визионера: Достоевский и Юнг. Сравнение двух классиков

Легендарный текст Юнга «Вотан» в концентрированном варианте

Ну и, конечно, еще раз: книга Олега Давыдова о Карле Юнга, написанная непосредственно внутри сайта «Перемены» и представляющая собой его подробную биографию с психоаналитическим раскрытием самых потайных уголков его души. Фрагмент книги вы найдете здесь, а полностью она уже издана на бумаге, ее можно приобрести, например, здесь, также для затравки рекомендуем прочитать вот эту главу книги).

160 лет назад, 23 июля 1865 года родился датско-американский оккультист, мистик-ясновидящий, эзотерик, розенкрейцер, писатель-астролог; один из зачинателей современной астрологии в США, выдающийся христианский мистик Америки — Макс Гендель.

Человек, осознавший своё невежество, сделал первый шаг к знанию. Макс Гендель

Самой известной книгой выдающегося оккультиста, исследователя сверхфизических миров М.Генделя является космоконцепция Ордена Розенкрейцеров (1), впервые опубликованная в США в 1909 г. Она была основана на знаниях, полученных им на тонком плане во время поездки в Германию; примечательно, что автор книги по отцу был немец. В обращении к читателям М.Гендель отметил, что как скептицизм чрезвычайно эффективно делает нас слепыми, невосприимчивыми к истине, так спокойное, доверчивое состояние ума открывает доступ интуиции, или «обучению изнутри», и позволяет познать истину. «Это единственный способ нарабатывать абсолютно точное восприятие истины».

Он подчеркнул, что в работе излагается лишь его собственное понимание учения розенкрейцеров о Тайне Мира, подкреплённое его личными исследованиями внутренних Миров, состояний человека до рождения и после смерти и т.д. Согласно его представлениям, первое и основное, чем необходимо обладать тому, кто стремится к оккультному знанию — непоколебимое желание, жгучая жажда знания; рвение, не отступающее ни перед каким препятствием. «Но высшим мотивом к оккультному знанию должно быть горячее желание нести пользу человечеству, полное забвение себя в работе для других. Если мотив иной, то оккультное знание опасно». (далее…)

«Cause nothing lasts forever, even cold November rain»… — Поет Аксель Роуз в песне Guns N’ Roses «November Rain». Песня стала их главным хитом. Сама она эмблематична для 90-х — и лучшие времена группы, и по MTV постоянно крутили, и клип в духе времени, с брутально-расхристанным Слэшем, и роскошными, в стиле Хельмута Ньютона, моделями. С исполнившей главную роль в клипе Стефани Сеймур у Акселя был роман, дошедший до помолвки, но закончился он разрывом, что только придавало флер автобиографического надрыва клипу. Клипу не только chic и glamourous, но и epic — и по-голливудски масштабен, и идет долго (9 c копейками минут), и вся любовная история в нем зарыта, от начала и до конца, почти «Ромео и Джульетта». Зарыта буквально — жена Акселя умирает, он приходит на ее могилу, потом крайне страдает и убивается. Одновременно даются сцены исполнения песни — то Слэш гитарное соло у церкви выдает (когда он долго идет по проходу в огромном храме, а выходит из маленькой церквушки где-то в американской степи, режиссерско-операторская находка действительно сильна), то Аксель на сцене за роялем с оркестром. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Часть 1. Сотворение мага — психоистория магии

«— Преобрази смерть мою в жизнь, мои кипарисы — в лавры и ад мой — в небо; осени меня бессмертием, сотвори из меня поэта, одень меня блеском, когда буду я петь о своей смерти, кипарисах и аде.
— Чудесно! Ведь для любимцев неба самые тяжкие испытания обращаются в наивысшее благо: ибо нужда приводит к труду и созиданию, а они — всего чаще к овеянной бессмертием славе.
— И смерть в одном столетии дарует жизнь в грядущих веках!» Джордано Бруно

(далее…)

В сети появился фильм «Всё, что тебя касается», основанный на реальной истории фанатки группы «Звери», снятый основателем группы Александром Войтинским. По просьбе журнала KNMN бывший главред российского издания Bravo и создатель сайта Peremeny.ru Глеб Давыдов посмотрел фильм, вспомнил то время, когда Рому Зверя ещё никто не знал, и разглядел, что фильм нашпигован параллелями с персонажем по имени «Зверь», вся судьба которого оказалась символом последних двадцати лет русской жизни.

И вот вы внезапно обнаруживаете, что вся ваша жизнь построена на лжи. «Женились по глупости, жили по трусости», — говорит один из героев фильма, когда мама пытается урезонить его: мол, вы же поженились по любви, всё было так красиво, столько лет ведь прожили вместе, так может вам и не надо расходиться?

Сюжет фильма закручивается, зацепившись за два концерта группы «Звери», между которыми – 17 лет, прожитых в тщательно выстроенном героями самообмане. Самообмане ради светлого будущего, конечно… Ради высоких идеалов. И вот объявлен новый концерт «Зверей» – через 17 лет после того концерта, на котором завертелся этот конкретный маленький самообман – и всё шоу, уже и без того державшееся на честном слове, летит в тартарары.

Такие маленькие телефоны
Такие маленькие перемены

Фильм, конечно, не о группе «Звери», но и о ней тоже. Рома «Зверь» Билык, лидер этой группы, вполне мог бы оказаться героем всех этих распакованных в фильме сюжетов – «маленьких перемен». Да, собственно, он на самом деле и есть их неявный герой. (далее…)

Зачем писателю индуистские практики, и недостаточно ли поставленных в правильном порядке слов? Изменять Музе с сутрами Патанджали? Но к лицу ли нам двоеженство, разве недостаточно «искусства ради искусства»? А что понимать под таковым? Набоков, кстати, понимал прежде всего любознательность, но также и стройность, и восторг. Бодлер — порядок и красоту, на горизонте же ему виделась «стерильная трансцендентность». Для Рембо поэт — это провидец. Он должен «проникнуть в неизвестное», «увидеть невиданное, услышать неслышимое». И ради этих священных целей он должен «сотворить в себе деформированную душу». Фантазия поэта-провидца призвана изменять прежде всего его самого. Так не перекликаются ли высшие цели и мотивы адептов чистого искусства и тантры? Как и сами символы и категории? Атман — высшее трансцендентное Я, ананда — высшая радость, маха-шукха — озарение. Стройный упорядоченный органон тантрических практик «деформирует» тонкие духовные формы, устремляя вектор паранормальных способностей к запредельному. (далее…)