Обновления под рубрикой 'Литература':

Александр Блок

Прямая обязанность художника — показывать, а не доказывать. Приступая к своему ответу на доклад Вячеслава Ивановича Иванова, я должен сказать, что уклоняюсь от своих прямых обязанностей художника; но настоящее положение русского художественного слова явно показывает, что мы, русские символисты, прошли известную часть своего пути и стоим перед новыми задачами; в тех случаях, когда момент переходный столь определителей, как в наши дни, мы призываем на помощь воспоминание и, руководствуясь его нитью, устанавливаем и указываем, — может быть, самим себе более, чем другим, — свое происхождение, ту страну, из которой мы пришли. Мы находимся как бы в безмерном океане жизни и искусства, уже вдали от берега, где мы взошли на палубу корабля; мы еще не различаем иного берега, к которому влечет нас наша мечта, наша творческая воля; нас немного, и мы окружены врагами; в этот час великого полудня яснее узнаем мы друг друга; мы обмениваемся взаимно пожатиями холодеющих рук и на мачте поднимаем знамя нашей родины.

Дело идет о том, о чем всякий художник мечтает, — «сказаться душой без слова», по выражению Фета; потому для выполнения той трудной Задачи, какую беру на себя, — для отдания отчета в пройденном пути и для гаданий о будущем, — я избираю язык поневоле условный; и, так как я согласен с основными положениями В. Иванова, а также с тем методом, который он избрал для удобства формулировки, — язык свой я назову языком иллюстраций. Моя цель конкретизировать то, что говорит В. Иванов, раскрыть его терминологию, раскрасить свои иллюстрации к его тексту; ибо я принадлежу к числу тех, кому известно, какая реальность скрывается за его словами, на первый взгляд отвлеченными; к моим же словам прошу отнестись, как к словам, играющим служебную роль, как к Бедекеру, которым по необходимости пользуется путешественник. Определеннее, чем буду говорить, сказать не сумею; но не будет в моих словах никакой самоуверенности, если скажу, что для тех, для кого туманен мой путеводитель, — и наши страны останутся в тумане. Кто захочет понять, — поймет; я же, раз констатировав пройденное и установив внутреннюю связь событий, сочту своим долгом замолчать.

Прежде, чем приступить к описанию тезы и антитезы русского символизма, я должен сделать еще одну оговорку: дело идет, разумеется, не об истории символизма; нельзя установить точной хронологии там, где говорится о событиях, происходивших и происходящих в действительно реальных мирах.

Теза: «ты свободен в этом волшебном и полном соответствий мире». Твори, что хочешь, ибо этот мир принадлежит тебе. «Пойми, пойми, все тайны в нас. В нас сумрак и рассвет» (Брюсов). «Я — бог таинственного мира, весь мир — в одних моих мечтах » (Сологуб). Ты — одинокий обладатель клада; но рядом есть еще знающие об этом кладе (или — только кажется, что и они знают, но пока это все равно). Отсюда — мы: немногие знающие, символисты. (далее…)

Dum spiro, spero

«Я открыл глаза. Еще немного – сейчас отпустит. Я стал немного покачиваться на стуле. Вдох – выдох. Вдох. Выдох…

Наконец-то».

Мужчина за столом склонился над чашкой с чаем. Казалось, он вот-вот нырнет в нее.

«Чай все еще горячий. Люблю вдыхать его тепло – оно успокоительно. Заледеневшая кровь словно оттаивает и разливается по жилам. Мысли, путаясь друг с другом, сбиваются в равнодушие. Все тело разваливается, как хлебный мякиш – будто в нем и вовсе нет костей.

Люди так часто говорят о желанном покое, но вопреки себе все время увязают в суете. С самого рождения человек стремиться к спокойствию, но никто не признается, что больше всего боится когда-нибудь получить желаемое. Все наши решения – лишь бег от самих себя, бегство от уныния. Никто из нас так до сих пор и не готов оказаться наедине с самим с собой, взглянув в лицо собственным страхам. И мы спасаемся бегством. Мы скорее упиваемся городским шумом, погрязая в суете, вслушиваемся в пустословие, терзая в напряжении обостренные чувства и без того воспаленный слух – лишь бы не слышать невыносимый глухой крик, рвущийся изнутри. Лишь бы не слышать собственного голоса.

Так много слов о губительном воздействии внешней среды уже было сказано. Так часто мы пытаемся оправдаться, спасаясь в лицемерной лжи, придумывая, как от него защититься. А на самом деле, именно внешняя среда защищает нас от самих себя – иначе мы бы, наверное, были бы обречены сгинуть в бездне собственных недостатков…

A fly

Окна моей квартиры выходят прямо на окна соседнего дома. Сейчас они пусты, а раньше я часто любил наблюдать за жильцом напротив. Ворчливый старик, живший в полном одиночестве, кажется, всю свою жизнь, провел ее, постоянно жалуясь на то, что окружающие причиняют ему беспокойство. Бывало, он днями просиживал на кухне за чашкой чая и замасленной газетой – что бы уже давно извело обычного человека, – только изредка открывались окна и хриплый голос ругался впустую, надеясь распугать дурачащуюся шантрапу. Вскоре он захлебнулся очередным глотком горячего чая.

Совершенно безвкусная оранжевая кружка из толстой керамики, принесшая смерть своему хозяину, стояла на столе. На дне ее были остатки нерастворившегося сахара. В густой сладкой жиже почти наполовину погрязла комнатная муха.

…Еще одна утонула в собственной нелепости…

Последнее время меня часто одолевает чувство нездоровой тревоги. Порой оно перерастает в истерику, и тогда я становлюсь будто глух и слеп – теряю способность трезво рассуждать. (далее…)

Georgy Ivanov

              Опустись же. Я мог бы сказать —
              Взвейся. Это одно и то же.

              Фауст, вторая часть.

            Я дышу. Может быть, этот воздух отравлен? Но это единственный воздух,
            которым мне дано дышать. Я ощущаю то смутно, то с мучительной остротой
            различные вещи. Может быть, напрасно о них говорить? Но нужна или не нужна
            жизнь, умно или глупо шумят деревья, наступает вечер, льет дождь? Я
            испытываю по отношению к окружающему смешанное чувство превосходства и
            слабости: в моем сознании законы жизни тесно переплетены с законами сна.
            Должно быть, благодаря этому перспектива мира сильно искажена в моих глазах.
            Но это как раз единственное, чем я еще дорожу, единственное, что еще
            отделяет меня от всепоглощающего мирового уродства.

            Я живу. Я иду по улице. Я захожу в кафе. Это сегодняшний день, это моя
            неповторимая жизнь. Я заказываю стакан пива и с удовольствием пью. За
            соседним столиком пожилой господин с розеткой. Этих благополучных старичков,
            по-моему, следует уничтожать. — Ты стар. Ты благоразумен. Ты отец семейства.
            У тебя жизненный опыт. А, собака! — Получай. У господина представительная
            наружность. Это ценится. Какая чепуха: представительная. Если бы красивая,
            жалкая, страшная, какая угодно. Нет, именно представительная. В Англии,
            говорят, даже существует профессия — лжесвидетелей с представительной
            наружностью, внушающей судьям доверие. И не только внушает доверие, сама
            неисчерпаемый источник самоуверенности. Одно из свойств мирового уродства —
            оно представительно. (далее…)

            …В четверть четвёртого пополудни, они уж и запамятовали – которого дня – атаман нежданно остановил продвижение войска… В тишине бескрайних просторов лета громовым раскатом прозвучал зычный глас атамана:

            «’Эй, а щчо цэ прэд вамы, козачэнькы-хайдамаце?!»

            Не найдя объяснения сему слову, молчали или чуть слышно переговаривались спрошенные, кони фыркали, переминаясь, местами звенела сброя… дышала степь…

            «А ну, хто скажэ, видповы – ишчо ж цэ такэ?!»

            «Як шчо — стэп, батьку» наконец вымолвил один токмачанин по прозвищу Гульба-Гульбулат, бывалый хайдамак и старинный друг атамана.

            «А ось и ни! Стэп — тикы мрия, мара, покров, тилькы здаецця… хоч и так… Цэ ж Зэмлья прэд намы – цэ Маты наша ’Осподарыня! То розумиетэ?!»

            Глас уже не рокотал, не рвал воздух, но звучал, пел, как поёт кобзар былину и как нараспев читает молитвослов священник иль заклинатель-жрец.

            Ещё приснопамятный славный литератор пан Гоголь-Яновски Николай Васильич, царство ему небесное, правдиво живописал о колдовских т.е. магических склонностях и способностях запорожцев-казаков. Атаман же не токмо был сего роду, но его признавали и боялись безумно чёрныя колдуницы цыганския и почитали своим волхвы лесныя руския и – так гутарють – шаманы степных да горных татар, с чьими народами не воевал он никогда и не ссорился, а напротив, заключил Великий Союз и явился одним из немногих основателей и признанных управителей Новой Великой Орды… но это потом… (далее…)

            Дым и огонь

            Дым застилал все пространство. Из-за него ничего не было видно. Ну, или почти ничего. В лесу, например, только самые-самые верхушки столетних елей. Временами моросил мелкий противный дождик, принося с собой едкий пепел далеких лесных пожарищ. Стояла невозможная жара, в каких-то ста километрах горели торфяные болота. Из глубины земли там шло пламя. Как будто в китайской сказке, две первозданных стихии земля и огонь сражались между собой. Но пламя шло и с неба, которое было ярко-коричневым, с оранжево-грязным оттенком. Через застеленное тучами, как будто новой, но уже сильно запачканной простыней, небко виднелся ярко-красный блин полуденного солнца, на который можно было смотреть просто так, не боясь обжечь глаза.

            Дым проникал повсюду. И даже в старый деревянный барак через чуть приоткрытые форточки. Потом он едко попадал в рот и нос пациентам, стараясь получше раздражить и без того красную слизистую человека.

            Пожарные выявляли все новые очаги возгораний. В нашей области леса воспламенялись в четырех районах, но до этого района доходил лишь дым и сводки новостей. В них говорилось о доблестных дядьках-пожарниках, которые сражались с лютой стихией.

            Коля сидел на раскачанном от времени табурете и думал, чем бы ему заняться. Солнце палило невыносимо. Но в отличие от других пациентов, он никогда не боялся жары и огня, ему хотелось его всегда больше. Он, можно сказать, даже поклонялся огненной стихии, сам того не зная, как древний зороастриец. Любил эту лютую стихию за ее нрав. Огонь нельзя поймать, даже не пробуй, только обожжешься и все. Необъяснимая свобода и в тоже время преданность огненной стихии привлекали его. С того времени, как человек приручил огонь, костер не раз спасал его от холода и лютых зверей, давал уют семейного очага и любовь. Но в то же время огонь становился причиной великого горя, сметая на своем пути маленькие деревни и большие города, в которых всегда суетились Люди.

            Кто не боится огня, — тот побеждает, — думал Николай. – Огонь спас нашу страну от Наполеона. Не от того конечно, который у нас живет. От него, пожалуй, только санитарка Вика спасет.

            Никто не знал, что происходило с этим светловолосым мальчиком. Его привезли сюда, когда он спалил пьяного истопника в котельной. Приехавшая пожарная наблюдала картину: 15 летний подросток стоял, улыбаясь, и глядел, как догорает комната, в которой не так давно спал человек. Он облил пол в комнатушке найденным неподалеку использованным нефтепродуктом, чиркнул спичкой и раз – Огонь запылал! С тех пор он жил в старом бараке с сумасшедшими. (далее…)

            Хемингуэй

            Самый обыденный, плоский и понятный, как кирпич новостройки пригород обязательно держит за пазухой какое-нибудь сокровище. То единственное, что надолго останется в памяти какого-нибудь совершенно случайного в этом самом обычном пригороде путника. Сокровищем Морского города был Мужчина у Супермаркета.

            В пустынный утренний час он уже раскладывал свой крошечный тряпичный стульчик, подле привязывал Собаку-Вечную-Спутницу. Потом сооружал ей тень, ставил плошку воды, бросал горсть какой-то собачьей радости (собака каждый раз с удивлением обнюхивала угощение и оставляла «на потом»), клал себе в ноги белую тарелочку для монет и погружался в одному ему известное путешествие. (далее…)

            мистический рассказ

            В огромном зале казалось никого не было… только казалось, что каждый был наедине с собою, Чувством и Песней… Мы все знали, помнили её, и молодёжь, видно по всему, переживала такое… Однако пожилые офицеры не подавали виду – каменные изваяния чуть слышно переговаривались, точнее обменивались знаками, сигналами, едва уловимыми внимательным сторонним ухом и ничуть не внятные для него… Так надо…

            Как вдруг:

            – Что они такое играют?

            – Всех поднять только спокойно чтоб слажено всё… сами готовы… молодняк поразомнётся – дурь им уж наскучила – в Дело пойдут!

            И если первая реплика-вопрос прозвучала как-то театрально, растерянно и едва слышно, будто во сне, то вторая – приказ, был отдан так, что ни один его слышавший не смог не подчиниться. Хотя слышать его было положено немногим избранным: активистам Движения, офицерам безопасности и унтерам-штабистам.

            А музыка шла, плыла, летела – она и вправду уже ни капли не напоминала тот гениальный рок-альбом «Стена», ту песню про учителя и войну, на том, настоящем английском, а не нынешнем гадко-тусовочном…

            Видно было, как от тех каменных изваяний, старших и по званию и по возрасту, более молодые передавали приказы-эстафету слаженного, быстро разлетающегося движения, что постороннему могло показаться и казалось суетою встревоженной саранчи или муравьёв… Но теперь у каждого внутри звучала Песня, в которой музыку и слова невозможно было разделить – она поднимала и вела, не заслоняя собою, не вдавливая в себя и не забирая из реальности, но помогая!

            Странен был вид этих, буквально на глазах менявшихся людей, вроде бы и говоривших по-русски, даже по-казацки, казачьи – смачно, крепко, свободно, красиво… Но иная это была нация: не родство крови, крови и почвы, не единение веры, нечто бОльшее, выше причастия, присутствовало и правило тут!

            И теперь уже совершенно иным гласом прогремел… нет не рявк, не вопль, не истеричный визг, но боевой клич – словно Дракон величественно расправил крылья, вздымаясь из колец своих:

            «К аааррружию!!! Пррравая колонна, мааарррш, левая колонна, гтооуфсь!!!…»

            Пулями, сиренами взвились-разлетелись посвисты – тугия, разбойныя, молодецкия, НАШИ – они говорили на ясном, внятном многим здесь языке – древнем, как Степь, Горы, Море, они рвали в клочья вмиг обесцененную цифровую спутниковую связь, дорогущую электронику, они срывали со всех одежды дикости 21-го века!

            Тут же кто-то негромко, но жёстко сказал:

            – Амуницию какую брать – не спутай, помнишь?!

            – Автоматы, патроны, броне…

            – Кольчуги, шлемы, пики и сабли – пики и сабли!!! И смотри мне, пёс, пред самим Ханом ответишь!!!

            А откуда-то извне мощных бетонных стен гигантского саркофага концертного залища летели уже птицами команды: «Сброюууу вздеееть… Верхааам… Клинки вооон!!!»

            Солнце Ночей, кто видел тебя, кто чувствовал всем собою, тот знает – прожектор ли, Луна ли, костёр – ты полностью изменяешь Мир и нас! Конница, летящая кавалерия мчалась сквозь Ночь, сквозь Мир, не ведая ни сна, ни сомненья, ни страха, ни мысли, ни желания – лишь слаженное движение, единое стремление – не суета, не дельце, не колоброд…

            По пути она вбирала (принимала) стаи, отряды, ватаги, эскадроны, сотни и тысячи… Bпереди ещё бултыхалась во тще и суе жизнь, позади неё оставалась Спокойствие, Чистота – Ночь Вечности, готовившая Новый День Новой Эры!

            Баскаки сбирали дань, наводили Порядок,
            Aкыны славили Подвиги,
            Воины продолжали Путь,
            Песня звучала в Мире

            Миклухо-Маклай

            Текст: Федор Погодин

            17 июля (по новому стилю) 1846 года родился один из самых загадочных персонажей в истории отечественного естествознания – Николай Николаевич Миклухо-Маклай.

            В сознании образованного обывателя он занимает вполне определенное место – знаменитый русский антрополог, этнограф и путешественник, прославившийся тем, что призывал милость к папуасам и защищал их от империалистических происков.

            Согласно фильму Александра Разумного (1947 г.), Миклухо-Маклай почти что научил папуасов марксизму-ленинизму. С другой стороны, сейчас он выглядит вполне актуальной фигурой – предтечей политкорректности и борцом за мультикультуралтизм. Недаром он с пониманием относился к людоедским обычаям папуасов.

            Вообще наш герой по ряду причин оказался очень удобным персонажем для создания разного рода легенд. Удобным, в частности потому, что достоверных сведений о нём сохранилось крайне мало. Его архив был в основном уничтожен вдовой, австралийкой Маргарет Робертсон, сразу после его смерти в Петербурге. Вроде бы она начала топить камин теми бумагами, которые он просил сжечь, но потом вошла во вкус и спалила почти всё, что было написано на непонятном ей русском языке, а также часть этнографических рисунков, которые не соответствовали её представлениям о «красивых видах». Письма сохранились в основном в копиях, снятых его братом с исчезнувших оригиналов. При этом в них множество купюр. Научные труды погибли во время пожара в Сиднее. И были ли они вообще написаны?

            Рисунок Маклая

            Внимательный взгляд на наследие Миклухи-Маклая (далее М-М.) и на то, что можно считать достоверными о нем сведениями, вызывает некоторое недоумение. Получается какая-то апофатическая биография. Похоже, он не был никем из того, кем его принято считать. Практически все его начинания закончились провалом. По большому счёту – классический неудачник. При этом персонаж не становится фикцией, а только приобретает в весе. Пытаться восстановить его биографию – дело почти бессмысленное. Кем он был на самом деле, мы никогда не узнаем. Возможно, это и не так уж существенно. Важнее мифы, которые он сознательно или невольно творил из своей жизни.

            Начнём с начала. Родился М-М. в небогатой дворянской семье. Особой знатностью рода он похвастаться не мог, а потому в дальнейшем возводил свой род к загадочным шотландским предкам. Отец, Николай Ильич, был инженером-путейцем. Его ранняя смерть определила финансовые проблемы, не оставлявшие М-М. до конца дней. Мать, Екатерина Семёновна, урожденная Беккер – полька по национальности. Её братья участвовали в польском восстании 1863 года. Сама она водила знакомства в около-революционных кругах, в частности, дружила с друзьями Герцена и как-то была связана с Чернышевским. По крайней мере, культ последнего в семье поддерживался и М-М. хранил у себя его портрет, который сделал сам по фотографии. Женщина была твердокаменная и, похоже, напрочь лишенная воображения, что, в общем-то, понятно: поднять пятерых детей на скудные средства было задачей нелёгкой.

            В 1863 году Николай Миклухо поступает вольнослушателем на физико-математический факультет Санкт-Петербургского университета, где долго не задерживается. Его исключают без права поступления в другие русские университеты за то, что «неоднократно нарушал во время нахождения в здании университета правила». По всей видимости, речь идёт о каких-то выступлениях политического толка. Особенно если учесть польские корни нашего героя и то, что в это время подавлено Январское восстание в Польше. В следующем году он уезжает в Европу. На этом фактически закончился российский период его жизни (было ему тогда 18 лет). В дальнейшем этот русский ученый более чем на год в Россию не приезжал.

            Молодой Маклай

            Мать отправляет Николая в Германию, где он должен обучиться инженерному ремеслу – профессия в те времена престижная и денежная. Вместо этого он поступает на философский факультет Гейдельбергского университета, что приводит к конфликту с матерью. Выбор довольно неожиданный. Занятия чем-либо, не имеющим практического применения, тогда были среди русской молодежи не в чести. Начинаются годы нищего студенчества.

            Он полностью зависит от денег, которые ему переводит мать, считающая все его занятия пустой тратой времени и средств. Отучившись семестр, поступает на медицинский факультет Йенского университета. Переход отчасти объясняется давлением со стороны матери. Карьера врача её, по-видимому, больше устраивала – она гордилась тем, что её дед был лекарем при польском и русском дворах. Но когда выяснилось, что Николай увлекся сравнительной анатомией и зоологией – вещами, на взгляд Екатерины Семеновны не менее бессмысленными, чем философия, конфликт, по всей видимости, усугубился. Писем этого периода ни он, ни она не сохранили.

            Отношения любви-ненависти между сыном и матерью сохранились до самого конца. Со временем связи с семьей становятся все более слабыми. Мать не отвечает на его письма, которые он шлет из дальних стран. М-М. даже толком не знает, где она живет – в Петербурге, Киеве или Самаре, и чем занимаются его братья. Он забывает их возраст, впрочем, как и дату своего рождения. Его письма родственникам весьма кратки. Они в основном касаются денежных переводов, которые запаздывают. Ни слова о путешествиях, заграничной жизни и научных увлечениях. Он понимает, что его финансовое положение крайне непрочно. Мать убеждена, что его занятия – вредная блажь. Из письма А.А. Мещерскому (10 марта 1869): «Конечно, при последней присылке (денег) не обошлось без негодования на мои занятия, которые стоят денег, портят глаза и не приносят никому никакой пользы».

            Из письма матери: «Я убежден, что докажу когда-нибудь вам, что вы очень ошибаетесь, считая мои работы бесполезными; доказывать словами не буду». (Мессина 10 марта 1869)

            Однако Екатерина Семеновна не изменила своего отношения, даже когда её сын стал знаменит.

            В конце 1868 г. (ему 21 год), после первой научной экспедиции и публикации он совершает шаг, определивший его будущее. Он берет себе вторую фамилию «Маклай». Точно дату установить невозможно, но более ранние письма родным он подписывает «Н. Миклуха» или «М.». Перемена имени – это перемена судьбы. Фактически Миклуха не просто дистанцируется от семьи, престает быть потомком безвестного запорожского казака Миклухи, но и от родины. Он становится гражданином мира. Человеком ниоткуда. С Луны. Бесстрастным ученым, путешественником в неведомое, сверхчеловеком. Насколько это решение было сознательным выбором, понимал ли он, что делает – можно только догадываться. Однако позволим себе некоторые предположения. Возможно, ему надоело слышать, как европейцы коверкают его труднопроизносимое экзотическое имя. (Например, в регистрационном списке Гейдельбергского университета (1864 г.) он значится как «Николай фон Миклухер», дворянин».)

            С происхождением «Маклая» ясности нет. Согласно одним источникам, в семье М-М. бытовала легенда, что их предок приехал в Россию из Шотландии в начале XVIII века, отличился при Екатерине II на поле брани и получил дворянство. По другой версии, шотландкой была прабабушка нашего героя. Знаменитый исследователь Африки Давид Ливингстон происходил из шотландского клана Маклаев, а будущий австралийский покровитель М-М, богач и биолог-любитель носил фамилию Маклей. Случайные совпадения?

            В дальнейшем его имя будет варьироваться. В ряде случаев он подписывается: Nicolas de Miklouho-Maclay. Иногда – «барон Маклай». Свое баронство он объяснял тем, что ему надоело объяснять англичанам сословное устройство русского общества. Но в любом случае барон Маклай – это вовсе не Николай Миклуха. Эта невинная хитрость пригодилась ему не только для общения с сильными мира сего, но и для сватовства к дочери губернатора штата Новый Южный Уэльс Маргарет Робертсон. Маклай представлялся не просто исследователем с мировым именем. Баронский титул давал основания причислять его к аристократии (кто там знает, как это в России устроено). Позже он будет называть себя Тамо боро боро – начальником всех папуасов.

            Важную часть маклаевского образа бескорыстного служителя науки, готового ради неё идти на любые страдания и лишения, составлял аскетизм. М-М. всю жизнь бедствовал, на него наседали кредиторы, упрекала мать. Он пускался в опаснейшие путешествия, не имея возможности запастись самым необходимым. Но есть некоторые нюансы. М-М. относился к деньгам с величайшим презрением. Иначе чем «глупые гроши» он их не называет. «Глупо зависеть от такой дряни, как от денег» – постоянный рефрен его писем. Для него главное – независимость, которая, впрочем, без денег немыслима. Он пишет матери из Бюйтензорга: «Мои задачи подвигаются к концу, года через два я могу вернуться в Европу, но можно ли мне будет жить независимо там. Буду ли я иметь столько средств, чтобы вполне на свободе, не завися от какого-нибудь жалованья или вспомоществования, продолжать мои научные работы? Мне нужно немного, я буду малостью довольнее, чем продавать за тысячи свое время и мысли». При этом он никогда не предпринимал никаких усилий, чтобы денег заработать. По всей видимости, ему предлагали профессорское место в университете, но он от него отказался. Он пишет своему другу А.А, Мещерскому: «Закабалять себя кафедрою, связать с каким-нибудь захолустьем, хотя бы и Петербургом, – на то у меня не было и не будет никогда желания». Он также не торгует своими коллекциями, что было в то время делом весьма прибыльным (расцвет колониализма вызвал моду на всяческую экзотику).

            При этом занятия наукой были тогда делом людей состоятельных. Дарвин вряд ли написал бы «Происхождение видов», если бы отец не определил ему солидную ренту, а жена не владела заводами Веджвуд. Императорское географическое общество выделяло М-М. ничтожные суммы, поскольку, согласно уставу, не финансировало исследований территорий, не примыкавших непосредственно к России – представления о государственных интересах были в то время весьма ограниченными.

            Притом, что М-М. был вынужден терпеть всяческие лишения, тяга к комфорту и настоящему богатству у него была велика. Он вообще крайне привередлив в том, что касается условий жизни.

            Но так нужно для «пользы науке». Например, для того чтобы служить ей, М-М. необходимы особые условия и полное одиночество. Ему требуется для работы «дом, состоящий из двух довольно обширных комнат (каждая с двумя верандами, кроме необходимых служб), с трех сторон окружен водами пролива, а с четвертой примыкает к девственному лесу. (…) Кроме того, в нем будут два удобства, которые по-моему, имеют немаловажное значение, а именно: прекрасный вид и полное уединение».

            Каковы оказались плоды его истового служения науке? Конечно, М-М. большую часть жизни посвятил собиранию материала, был очень слаб здоровьем, рано умер. Но всё-таки.

            М-М. печатал свои статьи в научных журналах восьми стран мира. В его честь были названы растения и животные. Он был другом и коллегой знаменитых людей своего времени, почётным, действительным членом и членом-корреспондентом семи научных обществ и организаций. Его активность и жертвенная преданность науке, а также широта интересов таковы, что возникает ощущение, что он внёс вклад во множество научных дисциплин – от биологии и антропологии до океанологии и физической географии. Однако каковы были его реальные достижения – определить непросто.

            М-М. начал свою научную деятельность весьма успешно. Проучившись год (!) в Йенском университете под началом знаменитого и эксцентричного биолога-дарвиниста Эрнста Геккеля, он отправился с ним и ещё одним знаменитым в будущем зоологом Антоном Дорном в экспедицию на Канарские острова. Там он занимался морскими губками и сделал некое открытие (по крайней мере, таковым оно представлялось в то время), которое принесло ему известность в международных научных кругах.

            Из работы юного натуралиста следовало, что ученые мужи, изучавшие губки десятилетиями, глубоко заблуждались относительно их анатомии и физиологии. Продолжение исследования губок мирового океана было поставлено им одним из первых пунктов программы, которую он составил для Географического общества, взявшего на себя организацию и финансирование экспедиции в Южные моря. Казалось бы – проблема интересная разве что узкому кругу специалистов. Однако не все так просто. Открытая им губка, как представлялось, давала ключ к пониманию эволюции всех родов губок, а значит, и всех высших организмов. Теория эволюции получала неотразимое эмпирическое доказательство. Надо сказать, что в конце 60-х годов XIX века дарвиновская теория возбудила умы не только ученых. В её сути мало кто тогда разобрался, даже среди биологов, но представления мыслящей части человечества о мире пошатнулись. В частности, возникли первые, как казалось, научно обоснованные теории о неравенстве человеческих рас и социальный дарвинизм. Это было сопоставимо разве что с социальными последствиями открытия Эйнштейна. Биология в то время была не менее модна, чем ядерная физика в первой половине ХХ века.

            Прочие его биологические достижения оказались недолговечны. Открытый им вид древесного кенгуру, как выяснилось, был описан еще в XVIII веке, предположения о наличии рудиментарного плавательного пузыря у акул также не подтвердились.

            Скудность научного наследия Маклая, конечно, можно оправдать тем, что он большую часть времени провел в экспедициях и времени на обработку материала у него не было. К тому же некоторые его работы по неврологии, вероятно, действительно погибли во время пожара в Сиднее. Как бы то ни было, за сорок лет работы Миклухо-Маклай не выдал ни одной стоящей идеи, которая повлияла бы на развитие биологии, а все его попытки открыть новые виды животных окончились неудачей. В сущности, он был скорее натуралистом-любителем, чем ученым-биологом. Тем более что основной сферой его интересов в зрелом возрасте стала антропология.

            В советской истории науки М-М. знаменит, прежде всего, как антрополог и этнограф. Институт этнологии (в прошлом – этнографии) и антропологии РАН носит его имя. М-М. – звезда русской антропологии.

            Посмотрим, каковы же его достижения в области антропологии-этнографии.

            Папуа Новая Гвинея, рынок, наши дни. Фото: Глеб Давыдов

            Эта достаточно новая область науки в основном интересовалась расовой антропологией. Основными методами были признаны краниометрия (измерения черепа) и некоторые другие формальные признаки представителей разных народов, а задачи, помимо научных, имели вполне выраженную идеологическую и политическую подоплеку.

            Если сильно упростить картину, то в антропологии XIX века существовали две теории происхождения человека. Сторонники полигенизма рассматривали расы человека как разные виды, имеющие различное происхождение. Моногенисты считали, что все люди, независимо от расовых различий, восходят к одному предку и составляют один вид. Полигенизм основывался на теории эволюции и позволил подвести под теории расового неравенства научную базу. Будучи завороженными поисками недостающего звена между человеком и обезьяной, Геккель и его последователи строили филогенетические ряды, ведущие от обезьяны к белому человеку через представителей черных рас. Тогда считалось, что это загадочное звено должно непременно реально существовать. Надо только как следует поискать. Так ученые, вооруженные передовой теорией, оказались вдохновителями расистских идеологий и практик, которые вполне соответствовали политическим задачам колониальных держав.

            Моногенисты, со своей стороны, утверждали, что все расы восходят к общему предку, т.е., что все люди – братья. Позиция вполне демократическая, но уж слишком близка к креационизму и происхождению народов от сыновей Ноя. Ситуация была очень не простой. Если ты прогрессивный дарвинист, то оказываешься в рядах империалистов и расистов, если придерживаешься антиэволюционных взглядов, то, с одной стороны, оказываешься в лагере прогрессивных гуманистов (вместе с Чернышевским, который однажды что-то пробормотал о равенстве всех рас), а с другой – могут обвинить в мракобесии. Советские историки науки нашли выход из положения и объявили Миклухо-Маклая гуманистом-дарвинистом. Если не нонсенс, то уж точно удивительный вид гоминида.

            Сам Маклай, надо сказать, от каких-либо определённых высказываний по этому поводу воздерживался, предпочитая беспристрастное собирание фактов обобщениям. Он «наблюдал людей по возможности без предвзятого мнения относительно количества и распространения человеческих племен и рас». Чуть ли не единственное теоретическое положение, которое у него находим, сводится к тому, что беспристрастное наблюдение устанавливает, что неодинаковость природных условий в разных частях света не допускала повсеместного распространения какой-либо одной расы, а потому «существование различных рас совершенно согласно с законами природы». Его научные наблюдения работали на обе «партии».

            Папуас. Фото: Глеб Давыдов

            Академик Бэр, мировая величина в биологии и антропологии того времени, и последовательный моногенист, не признававший Дарвина, посоветовал М-М. разобраться с точкой зрения, которой придерживались полигенисты, что папуасы принадлежат к особому виду, сильно отличающемуся от людей, на том основании, что волосы у них растут пучками, а кожа отличается особой жесткостью. Маклай разобрался и заблуждение опроверг.

            Из всех своих открытий Маклай больше всего ценил явление, которому он дал название «макродонтизм» (большезубость). Практически у всех аборигенов Островов Адмиралтейства передние зубы отличались большими размерами и выдавались наружу даже при закрытом рте. Маклай решил, что эта гипертрофия вызвана некоей спецификой местной пищи и настолько укоренилась среди местного населения, что стала наследственной. Об этом явлении Маклай написал в ведущих европейских научных журналах, включая английский «Nature». Открытие немало способствовало установлению его научной репутации в Австралии. Позже выяснилось, что с зубами у аборигенов все в порядке, а их огромные размеры – вызваны отсутствием зубных щеток и привычкой жевать разновидность местного ореха бетель с соком лайма, что приводит к образованию зубного камня.

            От ошибок никто не застрахован.

            Рисунок Маклая

            Однако главный просчёт М-М. был в том, что он считал папуасов прародителями человеческого рода, прямыми потомками обитателей сгинувшей Лемурии. Они же – оказались одной из самых смешанных рас в мире.

            Перейдём к этнографии. Эта дисциплина находилась во времена М-М. в зачаточном состоянии. Не существовало никакой методики или руководств по изучению первобытных народов. Книга Эдварда Тэйлора «Первобытная культура» вышла в свет, когда М-М. впервые попал на Новую Гвинею. Книга Льюиса Генри Моргана «Древнее общество» выйдет только в 1877 г. С его трудом «Системы родства и свойства», появившимся в 1871 г., М-М. знаком не был. «Тотемизм» Фрейзера появится еще через 10 лет. При этом ситуация, в которую попал М-М., была идеальной для этнографа – папуасы Берега Маклая впервые столкнулись с белым человеком. Как правило, исследователи приходили после миссионеров и колонизаторов, когда от аборигенной культуры оставались жалкие осколки. Надо отдать М-М. должное. Уникальность своего положения он вполне понимал. Он писал:

            «Читая описания путешествий, почти что во всех я находил очень недостаточными описания туземцев в их первобытном состоянии, т.е. в состоянии, в котором люди жили и живут до более близкого столкновения с белыми или расами с уже определенной цивилизацией (как индусская, китайская, арабская и т.д.). Путешественники или оставались среди этих туземцев слишком короткое время, чтобы познакомиться с их образом жизни, обычаями, уровнем их умственного развития и т.д., или же главным образом занимались собиранием коллекций (…). С другой стороны, ещё такое пренебрежение ознакомления с первобытными расами мне казалось достойным положительного сожаления вследствие обстоятельства, что расы эти, как известно, при столкновении с европейской цивилизацией с каждым годом исчезают».

            При этом результаты его этнографических изысканий оказались достаточно бедными. За месяцы, проведенные среди туземцев, он едва научился понимать их язык. Хотя М-М. составил словарик из 350 слов местного диалекта и утверждал, что знает, по крайней мере, треть папуасского языка, он с трудом понимал обыденную речь. М-М. решил, что благодаря нескольким фокусам с поджиганием спирта и взрыванием петард он стал своего рода божеством для аборигенов. Что думали сами аборигены о М-М. – неизвестно. Из дневников Маклая следует, что они пытались приспособить его для своих целей – требовали вызвать или прекратить дождь, укрывали у него женщин и детей во время набегов соседей, а также широко пользовались благами европейской цивилизации – обменивали пищу на ножи, топоры, битое стекло и цветные тряпки. Главное заблуждение Маклая относительно собственной божественности было связано опять-таки с лингвистическими проблемами. Он решил, что папуасы считают его Человеком с Луны. Т.е. богом. А ведь возможно, что речь шла всего лишь о цвете его кожи – бледном, как Луна.

            Деревня близ Маданга, Папуа Новая Гвинея. Фото: Глеб Давыдов

            Свою нерешительность в этнографических описаниях М-М. объяснял строгими научными требованиями, которые предъявлял к себе. «Я мог бы, – пишет он в примечании у своим «Этнологическим заметкам», – на основании собранного материала написать целый трактат о религиозных представлениях и церемониях и изложить суеверия папуасов, высказав ряд гипотез об их миросозерцании. Я мог бы это сделать, если бы рядом с моими личным наблюдениями и заметками я поставил то, чего не видел и не наблюдал, прикрыл бы все это предположениями и комбинациями. С некоторой ловкостью можно было бы сплесть интересную на вид ткань, в которой было бы нелегко отличить правду от вымысла. Такой образ действий, однако, мне противен: он ставит преграду на пути научного проникновения в это и без того не легкое для исследования поле воззрений и понятий расы, очень отдаленной от нас по степени своего культурного развития. Ведь все догадки и привнесенные теории придают слишком субъективную окраску действительным наблюдениям».

            Золотые слова, которые следовало бы учитывать Фрезеру и другим светилам этнографии XIX-XX веков. Однако очевидно, что сам М-М., исходя из высших соображений научной строгости, просто упустил уникальную ситуацию, в которой отказался. Виной тому – принципиальная методологическая ошибка. Он выбрал позицию беспристрастного наблюдателя, а не участника туземной жизни, и потому смыслы того, чему он был свидетелем, остались для него закрытыми. Впрочем, позиция беспристрастного наблюдателя была его главным принципом. К собственной жизни он относился точно также.

            В конце 70-х гг. наука отходит для М-М. на второй план. Наблюдавший эту перемену П.П. Семёнов-Тяншанский писал: «С возвращением 1878 г. Маклая в Сидней заметен уже был решительный поворот в до тех пор вполне последовательном направлении деятельности талантливого нашего соотечественника. Второе продолжительное пребывание посреди дикарей племен Новой Гвинеи и притом в совершенно изменившихся условиях, при коих, вместо прежней своей недоверчивости и отчужденности, папуасы решительно подчинились влиянию белого человека, смотря на него как на какое-то высшее, даже неземное существо, совершенно изменило и отношения Маклая к Папуасам. Вместо того чтобы смотреть на них, как прежде, совершенно объективно, он как бы сроднился с ними, полюбил их и с увлечением вошел в роль их руководителя и покровителя. Такой характер приняла вся дальнейшая его деятельность, и дальнейшие его поездки с 1878 по 1882 г. были обусловлены уже не чисто научными антропологическо-этнографическими целями, а желанием быть трибуном диких папуасов, активным защитником прав по его мнению угнетаемых и стираемых с лица земли австралийских племен. При таком изменении направления деятельности талантливого Маклая первоначальные, чисто научные цели его путешествия отошли для него на второй план».

            папуаска

            Фанатичный ученый превращается в политического авантюриста. Выступая исключительно от своего имени, он сталкивал между собой державы, претендовавшие на Новую Гвинею, умудрился пресечь две колониальные экспедиции. Не имея возможности сейчас вдаваться в подробности этих перипетий, упомянем лишь основные моменты.

            Первую попытку устройства собственного этнографического заповедника он предпринял в 1874 году, о чем и сообщил в ИРГО: «Не считая попытку устроить колонию на этом берегу легкою, я, однако же, не сомневаюсь в ее успехе, побуждаемый идеею человеколюбия и симпатии к несчастному населению. В разговоре с генерал-губернатором (Нидерландской Индии) я предложил ему на деле подтвердить мои слова, т.е. взять на себя в продолжении одного года без помощи одного европейца, а только с несколькими десятками яванских солдат и одною канонерскою лодкою основать на этом берегу Новой Гвинеи колонию и побудить туземцев переменить образ жизни и взаимоотношения между племенами (речь идет о беспрерывных войнах между деревнями и создании Папуасского союза, — Ф.П.). Я поставил два условия: во-первых, я требовал полной самостоятельности моих действий, доходящей до права на жизнь и смерть моих подчиненных и туземцев; во-вторых, положительный отказ принять помощи… от голландского правительства. Губернатор отказал под предлогом того, что правительство не намерено расширять колонии».

            Рисунок Маклая

            Позже у Миклухо-Маклая появилась идея организовать над Новой Гвинеей русский или некий европейский протекторат, о чем он вел переговоры с правительствами России и Англии. На родине эта идея сочувствия поначалу не нашла. Из письма П.П. Семенову-Тяньшанскому от 20 января 1878: «Причина отрицательного решения вашей инстанции была «отдаленность страны и отсутствие в ней связи с русскими интересами». Замечу на это, что «отдаленных» стран уже теперь почти не существует, а тем более в будущем, (…) что кроме русских есть еще общечеловеческие интересы, (…) которые должны становиться делом просвещенных и гуманных правительств. (…) Совершенно соглашаясь с мнением Вашего превосходительства о безуспешности русской колонизации, я скажу, что собственно колонизацию я не имею в виду. Мне кажется желательным «протекторат» части Новой Гвинеи».

            27 октября Миклухо-Маклай 1883 отправил статс-секретарю колоний, лорду Дерби телеграмму следующего содержания: «Туземцы берега Маклая желают политической независимости под европейским покровительством». Англичане на этот раз удовлетворили желание папуасов и сорвали колонизаторское мероприятие, затеянное американским генералом Макивером. Параллельно Маклай продолжал переговоры с российским правительством. Из письма брату: «Берег Маклая будет вероятно аннексирован Англией (…) Я думаю даже просить государя о даровании протектората берегу Маклая. Если Англия действительно расширит свои колониальные владения в Тихом океане, России необходимо будет заняться устройством морских станций на островах Океании. (…) Мне кажется, что горсть решительных и выносливых людей может удержать несколько подходящих островов для России. Не будучи слишком ярым патриотом, я желаю и сделаю все, что могу в этом отношении».

            Активность М-М. вызывала у англичан беспокойство, которое усилилось после появления в 1882 году у берегов Австралии русской военной эскадры Авраамия Асланбекова. После этого мельбурнская газета «Аргус» задалась вопросом, «не связана ли крейсировка русской эскадры по водам Южного полушария с пребыванием Миклухо-Маклая в Австралии? Не имеет ли Россия видов на Новую Гвинею?». В России, в свою очередь, подозревали, что М-М. работает на англичан. Ему приходится оправдываться через газету. В статье, опубликованной в «Петербургском листке» 22 июня 1886 г., он заявляет: «Все слухи и россказни о том, что я предлагал протекторат над Берегом Маклая Англии, лишены всякого основания и обидны для меня как русского человека и русского подданного». Великим державам не приходило в голову, что Маклай работает исключительно на себя.

            Папуа Новая Гвинея. Берег Маклая, наши дни. Фото: Глеб Давыдов

            Видя, что переговоры о российском протекторате не дают результата, М-М. обратился к русскому и английскому правительствам с предложением признать самостоятельность Берега Маклая. Из письма российскому министру иностранных дел Н.К. Гирсу: «При разговоре с генерал-майором Скрачлей, специальным комиссаром, о великобританском протекторате южного берега Новой Гвинеи, я получил от него формальное заверение, что правительство британское не только не будет иметь ничего против признания Россиею независимости Берега Маклая под моим управлением, но что таким признанием оно останется совершенно довольным (…) Считаю лишним распространяться, что моё водворение на береге Маклая может при случае иметь большое значение для России».

            В конце концов, М-М. не так уж важно, какой официальный статус будет иметь его этнографический заповедник, лишь бы заполучить свой рай. Прибыв в Россию, он дважды встречался с Александром III и получил высочайшее разрешение поднять на Берегу Маклая русский государственный флаг, однако вопрос о статусе территории должна решить специально организованная комиссия. М-М. тем временем подыскивал кого-нибудь, кто присмотрел бы за его имуществом на Новой Гвинее. И тут дело приняло оборот, которого он, видимо, не ожидал. Он пишет Н.К. Гирсу: «Имея на островах Тихого океана земельную собственность и нуждаясь в содействии нескольких благонадежных лиц для … присмотра за ней, я предложил через посредство одной из петербургских газет, а именно, «Новостей», желающим сообщить … мне об их готовности отправиться туда. Совершенно неожиданно для меня, число изъявивших решение, доходит в настоящее время до 220. … Я намереваюсь испросить у его императорского величества государя императора разрешить основать русскую колонию на Берегу Маклая или одном из островов Тихого океана».

            Число желающих всё увеличивалось и вскоре перевалило за 2000 человек. Публика эта была весьма разношерстная. Вот как описывает собрание «колонистов» журналист «Петербургского листка»: «Были видны и армейские и флотские мундиры, франтоватые жилетки и потертые пальто, и русские шитые сорочки».

            Понимая, что ситуация выходит из-под контроля, М-М. решился создать в Океании русскую колонию.

            Проект колонии расписан довольно подробно – в нём определены условия переезда, структура самоуправления, экономическое устройство и прочее, но один пункт настораживает: «При выборе места для колонии принять во внимание следующие условия: хороший морской порт, порядочный климат, здоровая еда, плодородие почв». По сути, это конспективное описание бытовых условий рая. При этом кому, как не Маклаю, было знать гибельные для европейца природные и климатические особенности Океании. Иными словами места, где должна была обосноваться колония, не существовало. Он называл его «остров Маклая». Этот остров не был помечен ни на одной карте Маклая. На прямой вопрос Александра III о предполагаемом месте размещения колонии путешественник также не дал определенного ответа. Утопия в этимологическом значении слова. Место, которого нет.

            Здравый смысл, однако, восторжествовал. В октябре 1886 года был собран комитет из представителей министерств иностранных дел, внутренних дел, морского и военного для обсуждения проекта Маклая. Комитет постановил отказать решительно и бесповоротно. Соответствующую резолюцию наложил Александр III.

            Маклая это не смутило. Действительно, какая резолюция может остановить бестию, стремящуюся к бесстрастному счастью-небытию? М-М. записывает в дневнике: «Никакое решение комиссии, ни даже высочайший отказ не повлияют на моё решение поселиться на острове Тихого океана, хотя и изменят образ осуществления моих планов…». Маклай решает финансировать экспедицию за свой счёт. Деньги должны поступить от публикации трудов, работу над которыми он продолжал, несмотря на резкое ухудшение здоровья.

            15 апреля 1888 года в газетах появилось объявление: «Вчера в клинике Виллие в Санкт-Петербурге в 8 часов 30 минут вечера скончался на 42-м году жизни после продолжительной и тяжелой болезни Николай Николаевич Миклухо-Маклай. Смерть застала Николая Николаевича тогда, когда он обрабатывал второй том записок о своих путешествиях».

            В юности Миклухо-Маклай встречался в Веймере с Иваном Тургеневым. Его тогда поразили слова писателя о счастье: «Когда человек чего хочет – он не может быть счастлив».

            Текст подготовлен для коммьюнити Чиптрип.

            Другой текст Федора Погодина о Миклухо-Маклае вы найдете здесь.

            Хижина на песке

            С первыми красками утра парень с солнцесоломенными волосами расставлял на море удочки. Он был похож на заблудившегося в пустыне аристократа. Его кожа покрылась южной копотью, длинные тонкие пальцы обросли мозолями. Его лицо редко улыбалось. Холодные глаза смотрели кусочками льда. На пляже его называли Принцем.
            Его Принцесса – малайзийская пиратка с повадками самой дикой кошки. Её губы всегда изогнуты особой улыбкой. Толстый извилистый шрам очертил на её теле дорогу от груди до бедра – по диагонали. У неё не хватало нескольких передних зубов, её кожа была темна как кора ядовитого карибского дерева. Всё ей было в наслаждение: солнце, море и пойманная для неё рыба.
            Принц ни с кем не вёл бесед. Слова застревали у него в горле и редко просились наружу. Он был занят игрой в полубога, хотел знать всё наперёд. Ансамбль его лица застыл фразой-нравоучением: «Всё под контролем». На этом его послание миру заканчивалось.
            Их дом стоял у кромки воды. Хижина, рядом забор из хвороста. У калитки болтался гамак, рядом – чайный столик. Пока удочки ждали клёва, принц обходил свои владения – проверял целомудренность территории.
            Малайзийка появлялась, когда солнце достигало своего теплового предела. Она находила самое раскалённое место и грела кости. Сияла улыбкой.
            Принц никогда не упускал её из виду. Он кое-чему научился у совы и хамелеона – ловил её взглядом в любой точке. Каждый день она дарила ему вязкий трепет оберегать что-то уязвимое, неподготовленное к жизни на этой планете. Он дул ей на плечи и подносил воду в кокосовой чаше. Она просто была и просто улыбалась.
            Иногда на пляж заносило бури. Обычно, сердитые ветра не задерживались в этой лагуне – им здесь скучно, негде разгуляться.
            Та буря началась как и её предшественницы: волны сбились в пену, скалы завыли эхом ветров, солнце раскалило песок, небо нанесло боевой раскрас. Удочки Принца заиграли тревожными струнами.
            Местные жители заторопились подняться в горы. Принц никогда не следовал за ними.
            Малайзийка и Принц стояли у самой воды. Волны врезались в камни и оставляли на их лицах солёные веснушки. Она не доставала ему до плеча. Он обнимал её плечи. Её голова покоилась у него на сердце. Она слушала его дыхание. Они молча смотрели на море.
            Её глаза горели, кожа питалась ветром. Она наслаждалась бурей.
            Он шёл ко дну. Все его радары вышли из строя. Его всеуверенность рассыпалась в пепел. Он не давал согласия – он велел ветру не задерживаться у его дома. Буря не могла ослушаться его воли. Теперь он костляво сжимал её спину. Он тонул.
            Их хижина медленно уходила под воду.
            Утро после шторма началось с тишины. Местные жители вглядывались в горизонт – бури там уже не было. Море вынесло на песок самые красивые ракушки.
            Берег был пуст, хижина малайзийки и Принца исчезла. И до сих пор никто не знает, кто забрал всё с собой: Принц или море? В этой лагуне их больше не видели.

            Мы уже достаточно представили книги проекта Неудобная литература, написанные в 80-х годах XX века – «Побег», «Блюз бродячего пса», «Кукушкины детки». Но мало говорили о книгах, созданных в 2000-х (только «Мотобиографии» уделили некоторое внимание). На самом деле эти тексты не менее важны. И, что интересно, они вовсе не по формальным признакам «неудобности» очутились в одной связке с текстами 80-х… Они им родственны по духу. «Таба Циклон», «Джаз на обочине», «Мотобиография», «Не помню как называется» — эти вещи, как и «Побег», «Блюз» и «Детки», представляют современный российский извод битничества и гонзо-стайла.

            Даня Шеповалов и Дима Мишенин, на мой взгляд, это вообще одни из немногих настоящих гонзо-журналистов в России. Можно сказать, русскоязычные классики этого жанра.

            Василия Соловьева-Спасского, автора «Списка кораблей» (тоже текст, написанный и даже еще пишущийся сейчас), и вовсе называют в прессе русским Хантером Томпсоном…

            А Ушлый Пакостник («Дромомания», 2006 г.) это в таком случае наш Кен Кизи…

            Автор романа «Таба Циклон» Даня Шеповалов (как и сам этот роман) хорошо известен постоянным читателям Перемен. А для тех, кому неизвестен, я чуть ниже процитирую статью Златы Николаевой, которая была написана для сайта Опенспейс после того, как Даня занял первое место в опросе Опенспейса «Кто самый влиятельный интеллектуал в России».

            Даня Шеповалов

            Впрочем, вы, может быть, полагаете, что первое место в том опросе занял Пелевин? Я думаю, вряд ли: скорее всего, результаты действительно были подтасованы, и Даня занял на самом деле не второе место после Пелевина, а первое. Ведь степень влияния Шеповалова на свою аудиторию носит поистине сектантский характер – я уверен, что за него голосовали активнее, чем за безусловно более популярного и широко известного Виктора Пелевина. И кстати, то, что редакторы Опенспейса не решились признать победу Дани Шеповалова, как раз и говорит о его неудобности. Как писатель он для опенспейсовского дискурса не существовал (и не существует). Неудобен им такой писатель. В этом смысле очень характерно, что они предпочли в своих комментариях к результатам голосования позиционировать Даню Шеповалова прежде всего как «известного блогера и журналиста». Но подумайте сами, какой же он блогер… Да и журналист из него, как из Пелевина политик. Разве что гонзо-журналист — а это уже писатель.

            Даня Шеповалов

            Так кто же такой Даня Шеповалов? Как попытались объяснить на Опенспейсе это непосвященным читателям? Вот цитата из текста Златы, в которой (цитате) обосновывается как раз неудобность Дани для нашего времени:

            Про современную эпоху принято говорить как о «времени хипстеров». А хипстеры, как рассказали о них главные отечественные специалисты по этой теме, Юрий Сапрыкин и Василий Эсманов, — это такие, в общем-то, классные ребята, но лишенные мечты, фантазии, стремления победить. Они читают книги, слушают музыку, ходят на концерты, создают что-то и этим сыты, они не желают заявлять о том, что «дальше действовать будем мы». Если это так, то Даня Шеповалов — антихипстер; человек, который, по словам Сапрыкина, открыто говорит: «Мы захватим власть — и все будет по-нашему»; человек, желающий проникнуть повсюду и победить. Который невольно заражает энергией и жизнелюбивым рейвом окружающих. Или притягивает к себе таких же людей, может быть, и не стремящихся на баррикады, но готовых подставить плечо и кого-то на них подсадить.

            Именно из-за желания успеть всюду и энергии, которой не хватает большинству, Даня Шеповалов с подачи веб-журнала Peremeny.ru организовал флешмоб в поддержку себя по принципу «не догоним — так хоть согреемся». И достиг определенных результатов благодаря соратникам и поклонникам. Пока серьезные ребята сидели и думали, за кого бы проголосовать, и имеет ли смысл формулировка «влиятельный интеллектуал», а потом спрашивали друг друга «кто такой этот чертов Шеповалов?», читатели чертова Шеповалова жали на кнопку. Во-первых, потому что стыдно лениться, если тебя о чем-то просят, а во-вторых — почему бы, и, правда, не согреться, когда на улице зима, снег, минусовая температура.

            Конец цитаты.

            Забавно, что современное значение слова «хипстеры» прямо-таки противоположно тому значению, которое это слово имело во времена битников, о том, первоначальном смысле этого слова читайте в статье Виктории Шохиной о Джеке Керуаке.

            Кстати, автор еще одной книги проекта Неудобная литература «Джаз на обочине» Павел Терешковец тоже представляется мне таким же вот антихипстером по отношению к хипстерам современным и — настоящим хипстером, если иметь в виду битническое значение этого слова. Свободный художник, который пишет по заветам Керуака свою спонтанную прозу и при этом живет так, как пишет, а пишет так, как живет. «Яростно и беззаботно». Подробнее о нем — здесь.

            Павел Терешковец

            Вот как высказался Павел Терешковец по поводу своей принадлежности к Неудобной литературе: «У меня проект «Неудобная литература» ассоциируется с текстами, не могущими пройти цензуру в других издательствах (кроме, конечно, крайне альтернативных издательств). В случае с «Джазом на обочине», вы сами понимаете, мне трудно быть объективным, но как бы там ни было, в моей книге затронуты многие темы, являющие собой табу в открытой и доступной печати. Потому что «Джаз на обочине» — это не просто литературное повествование, но анализ жизни во всех ее проявлениях, пусть и самых непристойных, и самых откровенных, и самых чудовищных. Сомневаюсь, что кто-либо другой, кроме Перемен, решился бы взяться за публикацию этой книги (повторюсь, кроме некоторых альтернативных издательств)».

            * * *

            Хроника Неудобной литературы будет продолжена, если к тому появятся поводы. А вот Содержание Хроники проекта Неудобная литература – в том порядке, в котором я рекомендую вам ее читать, чтобы получилась занятная драматургия (впрочем, это гипертекст, и у вас могут возникнуть свои соображения на эту тему):

            Переписка с Александром Ивановым из Ад Маргинем и представление романов «Побег» и «Мотобиография»
            Виктор Топоров и его Опция отказа. Как это работает, или как найти издателя
            Ответы Дмитрия Быкова
            Ответы Сергея Шаргунова
            Ответы Вячеслава Курицына
            Ответы Николая Климонтовича
            Ответы Владимира Сорокина
            Ответы Дмитрия Бавильского
            Ответы Александра Иванова
            Невозможность продать (в символическом смысле)
            Ответы Льва Данилкина
            «Хорошая вещь пробьется», или Неудобность Галковского
            Ответы Андрея Бычкова
            Ответы Лидии Сычевой
            Ответы Виктора Топорова
            О том, как в толстых журналах 80-х понимали «гласность», а также об отношении издателей к сетевой литературе
            Ответы Алексея Варламова
            Ответы Игоря Панина
            «Новый мир» реагирует на Неудобную литературу. Михаил Бутов VS Виктор Топоров
            Ответы Льва Пирогова
            Ответы Евгения Лесина
            КУКУШКИНЫ ДЕТКИ. Роман Олега Давыдова (к началу первой публикации)
            Ответы Лизы Новиковой
            Ответы Сергея Белякова
            Ответы Ефима Лямпорта
            «А вокруг скачут критики в мыле и пене…» (про литературных критиков)
            Роман «Побег» и МИТИН ЖУРНАЛ
            Ответы Романа Арбитмана
            Переходный период. Битники, Пелевин и — ответы Виктории Шохиной
            Ответы Макса Немцова
            Ответы Юрия Милославского
            Ответы Дениса Яцутко
            Таба Циклон и Джаз на обочине. Гонзо-стайл и антихипстеры
            Игры пастушка Кришны

            Книги проекта Неудобная литература

            Вся Хроника Неудобной литературы всегда доступна вот по этой ссылке.

            суфии

            …Тогда мы с несколькими знакомыми журналистами, уже поздно вечером, вернувшись из посольства, решили просто дождаться утра – наш рейс уходил в пол шестого… Слушали мои старинные записи – музыка просто магическая… Bот хотя бы „Мэми Блю“ в исполнении незабвенной Кати Ковач… Тогда каждый думал, будто виделось и слышалось это Нечто вместе с песней – ТОЛЬКО ему, ей… оказалось – всем… Неужели Катика тогда была уже достаточно взрослой, чтобы осознать происходящее, а не просто запомнить… Да пережила ли она это или же родилась уже потом, или «просто» открылся Канал Времени и Силы именно сквозь эту песню, именно в её исполнении…

            …В Назрани, в том месте, что лишь русские могут использовать как аэропорт, в тот день произошло самое обычное убийство – никто и не заметил, как, хрипло всхлебнув воздух, скрючился и завалился медленно, словно нехотя, немолодой (хотя и не старый) мужик в форме… не совсем обычной – что называется «Спец»… Кому кaкoe было дело – кто, почему, чем убил, когда это давно стало будничным явлением, а тут всё так тихо по-домашнему вышло… Время тёплое весеннее, позднепутинская пора… смеркалось… (далее…)

            29 июня 1900 года родился Антуан де Сент-Экзюпери, чье творчество отнюдь не ограничивалось «Маленьким принцем»

            Антуан де Сент-Экзюпери

            В нашей стране Экзюпери – при всей его громадной, избыточной популярности и в значительной мере благодаря ей – оказался прочитан как бы «по касательной». И почти не услышан в своих главных, настоящих смыслах. (далее…)

            ПОБЕГ. Суламиф Мендельсон

            Мы начинаем публикацию четвертой части романа Суламифа Мендельсона «Побег». (Суламифь это женское имя, а автор «Побега» – мужчина. Когда мы с ним встречались на Гавайях, он сказал, что правильно было бы писать его имя как Суламиф, без мягкого знака.) Первую и вторую части «Побега» мы напечатали еще в 2007 году, а третью — в 2009 году. И вот теперь мы договорились о публикации четвертой части (всего в романе ШЕСТЬ частей).

            Еще раз отмечу, что это уже не первая публикация романа. Впервые текст напечатали в 1988 году, в трех номерах легендарного самиздатовского журнала «МИТИН ЖУРНАЛ». В архиве «Митиного журнала» на сайте издательства КОЛОННА находим, что начало «Побега» было опубликовано в №19, продолжение – в 20-м и окончание – в 21-м.

            В нашем распоряжении также оказалась рецензия на 19-й номер «Митиного журнала» (на тот самый, в котором началась публикация «Побега»). Рецензия была опубликована в другом легендарном самиздатовском органе – в журнале «Гласность» (издававшемся под руководством Сергея Григорьянца). Эту рецензию я дословно и полностью приведу чуть ниже, а пока – несколько выдержек из уже упоминавшегося в хронике проекта НЕУДОБНАЯ ЛИТЕРАТУРА интервью с Дмитрием Волчеком, основателем и бессменным главным редактором «МИТИНОГО ЖУРНАЛА». Из этого интервью (оно пару месяцев назад появилось на портале «Опенспейс» и наделало шороха) становится кое-что ясно.

            Вот как Дмитрий характеризует свою культурную политику (и, в частности, редакционную политику «Митиного журнала»):

            «…Меня интересуют иконокласты и аутсайдеры, но не сегодняшние, потому что больше нет запретов, а из тех времен, когда культура была опутана цензурными цепями. Бунт, но в прошедшем времени. Книги, которые продавались из-под прилавка, которые прятали, когда появлялся жандарм. Книги, которые отказывались набирать в типографиях, книги, которые изымали на таможне. Дикие, опасные книги. Книги, без которых не было бы нашей свободы».

            Дмитрий Волчек

            Речь тут идет, видимо, о нынешней культурной политике Волчека, но, понятно, что и тогда, в 1988 году, его в не меньшей степени интересовали именно «дикие и опасные» книги, которые прямиком вели к свободе. И в этих словах, в частности, можно усмотреть объяснение причин, по которым был напечатан тогда у него в трех номерах с продолжениями роман «Побег»… (Кстати, в этом романе, написанном в 1982 году, слово «перестройка» повторяется для того времени удивительно часто, оно тогда еще не особо было в ходу. Вообще при внимательном чтении в «Побеге» обнаруживается множество прозрений относительно событий, произошедших лет через пять-восемь после написания этого текста. А некоторые авторские отступления, — например то, с которого начинается первая глава Части четвертой, — прямо указывают на то, что автор не просто «занимается литературой», но – моделирует будущее.)

            Информационным поводом для опенспейсковского интервью послужило 25-летие «Митиного журнала» и выход 64-го его номера – после пятилетнего перерыва. И вот интервьюер спрашивает у Дмитрия Волчека:

            — Почему вы заморозили проект на пять лет и почему решили оживить его сейчас?

            А Волчек отвечает:

            — Журнал — своего рода дайджест того, что публикует «Колонна». Но издательство может держаться на переводах, а русский литературный журнал (ну, это альманах на самом деле, сборник) требует важной русской прозы. Где ее взять? Ведь никто ничего не пишет.

            Весь механизм у меня был собран, но руля не хватало, и вот в прошлом году мне прислали несколько текстов Артура Аристакисяна. Артур — великий режиссер, он снял главный российский фильм 90-х. «Ладони» находятся вне всего, что принято называть кинематографом, это некий священный текст, подземное евангелие, изложенное пещерными апостолами. То, что он пишет, тоже очень необычный тип повествования — такая последняя лента Крэппа, уходящая прямо в рану на затылке.

            Журнал, конечно, вышел очень кстати, когда появилось впечатление, что кошмарный паровоз начал скрежетать и останавливаться. Надеюсь, что какой-нибудь бесстрашный Саид пустит его под откос окончательно. Было бы отлично, если бы заодно рухнула и вся система книготорговли, гнуснейшая, убивающая литературу. Все книги станут электронными и бесплатными, а эта дрянь советская пусть сгинет навсегда.

            Конец цитаты.

            То есть именно современная русская проза – это структурообразующий элемент «Митиного журнала». И до тех пор, пока Дмитрий Волчек не мог найти «важной русской прозы», журнал не выходил. Пять лет. И вот как раз в этом-то основном отделе (занимающем самое большое количество страниц номера и служащем его концептуальным стержнем) был опубликован в 1988 году роман «Побег»…

            Ну а теперь – рецензия из журнала «Гласность» на 19-й номер «Митиного журнала» (на тот самый, напомню, в котором началась первая публикация романа «Побег»).

            Цитируется по: 1988 год, журнал «Гласность» (выходил под руководством Сергея Григорьянца), №21.

            «МИТИН ЖУРНАЛ» № 19
            О.АБРАМОВИЧ

            В «MЖ» невозмутимо соседствуют тексты, казалось бы, несовместимые, но — странное дело — каким-то магическим образом тяготеющие друг к другу. Так, например, в поэтическом отделе журнала соседствуют Ю.Кисина — усердная сторонница мета-метафоризма, и концептуалист М.Сухотин. Я долго не находила слов, чтобы охарактеризовать это вопиющее соседство, но потом они нашлись: «сатир и нимфа». Оказывается, всего-навсего, классический сюжет.

            Столь же изящно соседствует в отделе прозы B.C. с Гаем Девенпортом. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы предпочесть второго первому. О каждом из них можно было бы написать, но я пишу о «Митином журнале». А «Митин журнал» представляет читателям не литературные произведения, а те силовые поля, что возникают между ними; собственно только эти поля и имеют значение для читателя, ибо жить ему именно в них, а не внутри какой-либо из литератур.

            Все вышесказанное опровергается текстом, занимающим основной объем номера — романом Суламифи Мендельсон «Побег». В этом романе можно жить. Во-первых, он хорошо написан, его видно, он стоит перед глазами. Во-вторых, в отличие от многих современных романов, чьи пространства являются духовной собственностью их автора, и чей читатель смеет претендовать разве что на роль молчаливого зрителя, — роман «Побег» — это гостеприимный дом, где желанный гость-читатель с удовольствием ощущает свою уместность. С ним не заигрывают, с ним играют, и ставки высоки.

            Дальше две небольшие пьесы. Одна из них — «Шаровая молния из Джиннистана», принадлежащая перу А.Вишневского, поначалу очаровывает, но увы разочаровывает под конец. Кажется, юный автор успел повидать немало интересных людей и наслушаться рассказов о них, но не имел случая узнать, что же там, за оберткой.

            Публикация пьесы Л.Бабанского «Разве мы плохо себя ведем?» — своеобразный эксперимент. Этот текст не литературен по своей природе, написан он для театра и откровенно рассчитан на сотрудничество режиссера. Что ж, почему бы читателю не поиграть в режиссера, тем более, что отдел называется не «Драматургия», а «Театр».

            В отделе «Изыскания», в котором не редки воистину изысканные тексты, на сей раз — одно из уравнений с тремя неизвестными. В.Набоков рассказывает американским студентам о М.Горьком. Этот текст — не более, чем инструмент, некоторый оператор. Лишь в том случае, если читатель имеет достаточную информацию о каких-либо двух неизвестных, при помощи этого текста он сможет вычислить третье.

            В журнале есть еще кое-что, но пусть оно окажется сюрпризом для тех, кого мне удалось убедить в том, что этот номер стоит прочитать.

            glasnost

            ***
            Еще раз ссылки: «Побег» — с самого начала. А вот начало четвертой части.

            ***

            Хроника Неудобной литературы будет продолжена, если к тому появятся поводы. А вот Содержание Хроники проекта Неудобная литература – в том порядке, в котором я рекомендую вам ее читать, чтобы получилась занятная драматургия (впрочем, это гипертекст, и у вас могут возникнуть свои соображения на эту тему):

            Переписка с Александром Ивановым из Ад Маргинем и представление романов «Побег» и «Мотобиография»
            Виктор Топоров и его Опция отказа. Как это работает, или как найти издателя
            Ответы Дмитрия Быкова
            Ответы Сергея Шаргунова
            Ответы Вячеслава Курицына
            Ответы Николая Климонтовича
            Ответы Владимира Сорокина
            Ответы Дмитрия Бавильского
            Ответы Александра Иванова
            Невозможность продать (в символическом смысле)
            Ответы Льва Данилкина
            «Хорошая вещь пробьется», или Неудобность Галковского
            Ответы Андрея Бычкова
            Ответы Лидии Сычевой
            Ответы Виктора Топорова
            О том, как в толстых журналах 80-х понимали «гласность», а также об отношении издателей к сетевой литературе
            Ответы Алексея Варламова
            Ответы Игоря Панина
            «Новый мир» реагирует на Неудобную литературу. Михаил Бутов VS Виктор Топоров
            Ответы Льва Пирогова
            Ответы Евгения Лесина
            КУКУШКИНЫ ДЕТКИ. Роман Олега Давыдова (к началу первой публикации)
            Ответы Лизы Новиковой
            Ответы Сергея Белякова
            Ответы Ефима Лямпорта
            «А вокруг скачут критики в мыле и пене…» (про литературных критиков)
            Роман «Побег» и МИТИН ЖУРНАЛ
            Ответы Романа Арбитмана
            Переходный период. Битники, Пелевин и — ответы Виктории Шохиной
            Ответы Макса Немцова
            Ответы Юрия Милославского
            Ответы Дениса Яцутко
            Таба Циклон и Джаз на обочине. Гонзо-стайл и антихипстеры
            Игры пастушка Кришны

            Книги проекта Неудобная литература

            Вся Хроника Неудобной литературы всегда доступна вот по этой ссылке.

            ОСТРОВНОЕ…

            …Конечно, у Шерлока Холмса была его знаменитая дедукция – метод, едва ли не вскрывающий истиную природу всех на свете вещей, действий, процессов.

            …Не гарантирующий, однако, на все 100% спасение от пули или клинка, яда или подвоха коварного, умелого, изощрённого врага или врагов или конкурентов!

            У мистера Холмса был его друг и компаньон – надёжный, как истый британский джентльмен колониальной викторианской эпохи… Неплохой боксёр и медик, прошедший колониальные войны и всё ещё практикующий, соответственно зарабатывающий…

            Однако – и у миссис Хадсон был свой, непобедимый, жизнеутверждающий и вечноживой метод – успешный, беспощадный, безотказный!… Метод, благодаря которому она завладела вполне конкретным объектом недвижимости в отнюдь не спальном районе Лондона, на той самой Бекерстрит! Той самой квартирой, что она сдавала не один год подряд тем самым господам: Холмсу – пусть не часто, зато так неслабо зарабатывающему частному предпринимателю-сыщику и его другу – далеко ещё не пенсионеру, практикующему доктору Ватсону…

            Не стоит забывать: оба вышеназванных гражданина промышляли в основном в столице крупнейшей на тот исторический момент мировой империи, что гарантированно приносило миссис Хадсон стабильный ощутимый доход!

            И всё это исключительно благодаря её несравненному методу, пусть и оставшемуся в тени, но сослужившему ей ТАКУЮ службу… – женскому методу седукции – соблазнения!

            На самом деле разговор о Неудобной литературе начался на Переменах уже давно. Даже с самого, может быть, того момента, как заработал этот сайт. Тема-то ведь вечная – перемены, которых так боятся люди, и люди, которые творят перемены.

            А не так давно была на Переменах серия публикаций о битниках. Тоже ведь про Неудобную литературу… Скажем, вот в тексте Михаила Побирского о Уильяме Берроузе (а Берроуз, конечно, классик Неудоблита) уже шла речь о том же, о чем я говорил в статье про Фрейда — о моменте перехода передовых научных и эстетических открытий в область массовой культуры с целью их хоть как-то вообще окультурить и ужиться с ними: «Попробуем понять, зачем в биографических опусах, в кино, в интернете и на телевидении очень серьезного писателя-интеллектуала нам представляют совершеннейшим болваном, опиатным монстром, сухим старикашкой-проповедником из чёрно-белого вестерна? Ответ прост. Всё, что непонятно, нестандартно, что выходит за рамки общепринятых норм и понятий, очень трудно продать. И вообще – со всем этим очень трудно ужиться. Проще это классифицировать, определить, таким образом упрощая и как бы девальвируя истинную ценность предмета, но – повышая его сиюминутный коммерческий потенциал и степень его общественного комфорта. Сказано – сделано, и вот один из глубочайших писателей современности, словно по мановению волшебной палочки, превращается в балаганного шута, потешающего неискушенную публику на импровизированной сцене заплёванного балаганного вагончика».

            Другой момент перехода подробно описан Викторией Шохиной в ее статье о Джеке Керуаке (там изложена история о том, как и благодаря чему битники прославились и постепенно стали частью удобной культуры, и чем этот переход закончился для одного из главных героев битнического движения). Кстати, Виктория Шохина была тем решающим «редактором-таможенником» (она работала тогда в журнале «Знамя»), благодаря которому в свое время Виктор Пелевин перешел из разряда не очень удобных литераторов во вполне удобные. (Хотя и после этого у него было с этим много проблем – литературные критики, нутром почуяв неудобное в удобном контексте и удобной форме, устроили Пелевину натуральную травлю, отголоски которой слышатся и до сих пор.)

            Вот что написала мне по этому поводу сама Виктория Львовна:

            «Да, действительно, в «Знамени» была первая толстожурнальная публикация Пелевина. Но до этого его печатали в журналах: «Наука и религия», «Знание — сила», «Химия и жизнь». В издательстве «Текст» готовился к выходу сборник рассказов «Синий фонарь». Но все это проходило по ведомству фантастики, а ему надо было попасть в «большую литературу». И конечно, «Знамя» ему в этом способствовало. Потом Пелевина подхватил «Новый мир» (повесть «Желтая стрела») и «Октябрь» (рассказы). Понятно, что многое зависит от редактора. Но я была не единственным понимающим редактором. В других журналах такие тоже были. Так что шансы опубликоваться в толстом журнале у него были и без меня».

            Ну, может быть, были. Хотя я склонен думать, что Виктория Шохина просто из скромности так говорит… Впрочем, ей виднее.

            Виктория Шохина

            А вот ее ответы на вопросы Неудобной литературы:

            Читаете ли вы современную художественную литературу, публикуемую в издательствах и толстых журналах? Если да, то как часто? Многое ли нравится? Если есть, назовите, пожалуйста, последнюю из понравившихся книг (роман, повесть, рассказ), ее автора и, по возможности, время и место ее публикации.

            Ответ: Книги, выпускаемые издательствами, читаю, естественно, постоянно. Последняя из понравившихся – «Метель» Владимира Сорокина (М.: АСТ, 2010). Толстые журналы просматриваю в Журнальном зале на russ.ru. Назову еще из того, что заинтересовало и понравилось, — книгу «Леонид Леонов. Игра его была огромна» Захара Прилепина (М.: Молодая гвардия, 2010. ЖЗЛ), повесть «Вась-Вась» Сергея Шаргунова («Новый мир», 2010, №4).

            Часто бывает так, что издательства и толстые журналы отказываются публиковать по-настоящему хорошие тексты, называя разные причины отказа, либо без объяснения причин. Как вы думаете, почему это происходит? Каковы, как вы полагаете, настоящие причины таких отказов?

            Ответ: У издательств и у толстых журналов разная мотивация. Издательства прежде всего заинтересованы в окупаемости книги. Редкие случаи бескорыстного служения литературе в расчет не берем.

            Толстые журналы руководствуются более сложными побуждениями: идеологическими, даже политическими. А также своими представлениями о прекрасном, личными пристрастиями главных редакторов и просто редакторов. И т.д.
            Все это – в совокупности или по отдельности – может стать причиной отказа. Кроме того, толстые журналы по самой своей природе консервативны: это у них еще советских времен. Скажем, тексты Владимира Сорокина для толстого журнала – любого! – неприемлемы в силу их эстетического радикализма.
            Притом – парадокс! – журналы хотят открывать новые имена. Это для них дело чести. И ведь открывают.

            Читаете ли вы статьи литературных критиков и обозревателей книжных новинок? Если да, то кто из этих критиков и обозревателей на ваш взгляд наиболее адекватен?

            Ответ: Конечно, читаю. Про адекватность говорить не буду. Скажу лучше, кто мне интересен: Григорий Дашевский («КоммерсантЪ»), Виктор Топоров («Частный корреспондент»), Лев Данилкин («Афиша»), Михаил Бойко («НГ- Ex libris»). Еще, пожалуй, Галина Юзефович.

            Появился недавно такой замечательный паренек Василий Ширяев из поселка Волканого на Камчатке (хотя мне иногда кажется, что нет такого поселка…). Печатается в журнале «Урал» и в «Литературной России». Всегда интересна критика в исполнении прозаиков – Романа Сенчина и Сергея Шаргунова.

            Как вы думаете, переместится ли в ближайшие лет десять хорошая (большая) литература окончательно в интернет? Отпадет ли необходимость в бумажных изданиях? Если нет, то почему вы так думаете?

            Ответ: Слово «окончательно» подразумевает, что «хорошая (большая) литература» уже почти вся – в Интернете. Однако это не так. И кстати, Интернет вовсю рекламирует книги. Так что в ближайшие десять лет необходимость в бумажных изданиях не отпадет. Да и книгу в руках держать все-таки приятнее, чем ридер. А еще есть экономическая составляющая: вряд ли акулы издательского бизнеса так легко откажутся от прибыли. Может, все изменится лет через тридцать, но не раньше.

            ***

            Хроника Неудобной литературы будет продолжена, если к тому появятся поводы. А вот Содержание Хроники проекта Неудобная литература – в том порядке, в котором я рекомендую вам ее читать, чтобы получилась занятная драматургия (впрочем, это гипертекст, и у вас могут возникнуть свои соображения на эту тему):

            Переписка с Александром Ивановым из Ад Маргинем и представление романов «Побег» и «Мотобиография»
            Виктор Топоров и его Опция отказа. Как это работает, или как найти издателя
            Ответы Дмитрия Быкова
            Ответы Сергея Шаргунова
            Ответы Вячеслава Курицына
            Ответы Николая Климонтовича
            Ответы Владимира Сорокина
            Ответы Дмитрия Бавильского
            Ответы Александра Иванова
            Невозможность продать (в символическом смысле)
            Ответы Льва Данилкина
            «Хорошая вещь пробьется», или Неудобность Галковского
            Ответы Андрея Бычкова
            Ответы Лидии Сычевой
            Ответы Виктора Топорова
            О том, как в толстых журналах 80-х понимали «гласность», а также об отношении издателей к сетевой литературе
            Ответы Алексея Варламова
            Ответы Игоря Панина
            «Новый мир» реагирует на Неудобную литературу. Михаил Бутов VS Виктор Топоров
            Ответы Льва Пирогова
            Ответы Евгения Лесина
            КУКУШКИНЫ ДЕТКИ. Роман Олега Давыдова (к началу первой публикации)
            Ответы Лизы Новиковой
            Ответы Сергея Белякова
            Ответы Ефима Лямпорта
            «А вокруг скачут критики в мыле и пене…» (про литературных критиков)
            Роман «Побег» и МИТИН ЖУРНАЛ
            Ответы Романа Арбитмана
            Переходный период. Битники, Пелевин и — ответы Виктории Шохиной
            Ответы Макса Немцова
            Ответы Юрия Милославского
            Ответы Дениса Яцутко
            Таба Циклон и Джаз на обочине. Гонзо-стайл и антихипстеры
            Игры пастушка Кришны

            Книги проекта Неудобная литература

            Вся Хроника Неудобной литературы всегда доступна вот по этой ссылке.