4 [16] февраля 1871 года в Медине умер отправившийся в паломничество имам Шамиль, легендарный лидер северо-кавказского национально-освободительного сопротивления, в 1834 году признанный имамом Северо-Кавказского имамата, объединившего горцев Северного Кавказа. О том, что предшествовало этой смерти, — о сдаче в плен царю Александру второму и жизни имама в плену, рассказывает публицист Виктор Теркин.



В наше время Второе Иудейское восстание 132–136 гг. почитается выдающимся примером многовековой борьбы еврейского народа за право на самоопределение, а предводитель восставших Бар-Кохба, или «Сын Звезды», – как национальный герой. На русском языке время от времени выходят научпоп статьи, основанные на героических мифах, коими обросла эта трагическая страница еврейской истории. Историк Иван Сахарчук, опираясь на несколько фундаментальных исследований, опубликованных за последние десять лет на английском, без прикрас воссоздаёт картину Второй Иудейской войны в поисках ответа на вопрос: почему евреи в течение почти двух тысяч лет проклинали своего национального героя и нарекли его Бар-Козибой, «Сыном Лжи».



Андрей Пустогаров предлагает своё истолкование знаменитой повести Булгакова «Собачье сердце»: профессор Преображенский хочет стать Богом, а насмешка высших сил состоит в том, что он создаёт существо по своему же образу и подобию. Заботясь не об омоложении организма, как было изначально заявлено опытом, а — полном очеловечивании. В данном случае — собаки Шарика.


О книге «Апология Мэнсона. Об убийствах, конце света, сексе и жизни без совести», которую вполне можно назвать автобиографией Чарльза Мэнсона (он даже и упомянут на обложке в качестве соавтора), пишет Александр Чанцев. А поскольку Александр кратко пересказывает содержимое книги, выходит вполне портретная статья о самом неоднозначном и легендарном убийце прошлого столетия. «Общество давно и безнадежно больно, если дети убегают из дома и, повзрослев, готовы пойти на преступления, лишь бы не становиться несчастными винтиками этой системы».



Одно из ярких изданий уходящего года могло бы одновременно стать одним из самых незамеченных. Однако не для читателей «Перемен», которым автор этой книги знаком не понаслышке, поскольку он — один из ключевых авторов «Перемен» последних нескольких лет. Речь о книге Романа Шорина «Метафизика целого и части». Сочетание пространных эссе с короткими, афористичными скетчами-зарисовками. Для тех, кого хоть сколько-нибудь занимают вопросы жизни и смерти, реализации и счастья, любви и покоя… Роман Шорин философствует так, как философствовали первые философы. Публикуем выдержки из книги, фрагменты её второй части — «Миниатюры».



Философ Иван Сахарчук анализирует аллюзии братьев Вайнеров в «Эре милосердия», романе, не теряющем своей актуальности до сих пор. Диссонансы, возникшие между Шараповым и Жегловым, в свете символизма этих персонажей рождают повод поговорить о всегда актуальных вопросах истории права, морали и религии.



Рецензия Александра Чанцева на книгу Грега Прато «Гранж мертв: история сиэтлской рок-музыки в рассказах очевидцев». «Грег Прато, постоянный автор таких музыкальных изданий, как Classic Rock Magazine, Billbord и Record Collector Magazine, и автор нескольких музыкальных книг, хорошо работает с этим феноменом. Во-первых, его-то самого в книге и нет вовсе. Вся книга — это даже не интервью, а реплики непосредственных участников действия, великого рок-действа». А во-вторых? Подробности в тексте.



Игорь Фунт, шутя и всерьёз, рассматривает странный вид искусства писателя, поэта и музыканта Шварца Чорного. Основанный на смешных гримасах футуризма, былинных приветах из мамаевских времён, григорьевских отсылках в короткостишия. И если кто дойдёт до конца текста, то обнаружит симфо-оркестровый, фортепьянно-песенный финал, из которого следует, каков Шварц на самом деле.



Андрей Бычков о романе Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» как о «практике себя». Феномен «непроизвольной памяти». Роман как оптический инструмент, через который мы заглядываем в себя. Анализ Делеза прустовской иерархии знаков. Лекция для тех, кто хочет стать настоящим писателем.



Текст Светланы Храмовой о Баден-Бадене, живописном городке в Германии, хорошо известном почти каждому русскому. Здесь долгое время жил Тургенев – по соседству с семьей Полины Виардо. Некогда летняя столица Европы, куда съезжались аристократы, персоны высшего света – развлекались шумно, сорили деньгами направо-налево, жили беспечно и весело. Впрочем, насколько беспечно, судить трудно, публика здесь – и сейчас, и раньше – собирается особенная. Сложная.



Неизвестное интервью с Вячеславом Петкуном. О поэзии, ангажированности рок-сцены и непонимании слушателями глубоких песен. Этот разговор Глеба Давыдова и лидера модной группы «Танцы Минус» состоялся еще в 2002 году, но вполне актуален и сейчас. Впервые предаем его широкой огласке. «Если человек рождается для того, чтобы сделать что-то для человечества, то я сейчас не делаю ничего. Ничего полезного для человечества. Даже для небольшой части этого человечества».



Атаман Пётр Краснов, Владимир Сорокин, Василий Аксёнов — что объединяет этих писателей? И почему три современных российских автора, не сговариваясь, решили в своих новых текстах «воскресить» Романовых? Надежда на то, что эта история ещё не доиграна? И при чём тут поиск жанра: утопия, новая искренность, «неисторический роман»? Беседа критика Ивана Родионова с литераторами Василием Зубакиным и Алексеем Колмогоровым.



Фрагмент сатсанга Экхарта Толле, в котором он рассказывает о том, как трансформировать неудачи и внезапные препятствия и использовать их для духовного роста и освобождения. «Все, что идет «неправильно» в вашей жизни, любая форма, которая появляется и вы позволяете ей быть, становится открытым проходом в бесформенное внутри вас. <...> Архетипический символ этого, который есть у человечества, это крест».



Книга писателя, политика и поэтессы Алины Витухновской «Цивилизация хаоса» вышла в издательстве «Издательские решения, Литературное Бюро Натальи Рубановой» в 2021 году, была номинирована на премии «Национальный бестселлер» и «Либеральная миссия». Но лишь сейчас мы удосуживаемся опубликовать рецензию на нее (поскольку никогда никуда не торопимся). Итак, перед вами занимательный текст историка и переводчика Ивана Сахарчука об этом увлекательном собрании эссе и не только.



Новый сборник указателей на Естество от Муджи, гуру, рожденного на Ямайке от отца-китайца и матери афро-американки, выросшего в Лондоне и получившего посвящение в Индии от Пападжи, прямого ученика Раманы Махарши. В нем проявилась некая «всемирная отзывчивость», позволяющая его способу донесения и выражения Истины быть понятным и доступным представителям практически всех культур и национальностей – от афро-американцев до азиатов, от индийцев до бразильцев.



Вышла новая книга Ночура Венкатарамана на русском языке — «Отблески». А мы публикуем еще одну подборку цитат из его книг и сатсангов, в которую, среди прочего, вошли и цитаты из этой книги. Свами Ночур известен русскоязычному читателю по книге «Блаженство Естества. Swatmasukhi». А новая небольшая книжка «Отблески» — это заметки Ночура Венкатарамана из его ранних дневников. О просветлении, о духовной практике, об отречении, служении, карме и многом другом, что так или иначе связано с темой духовного поиска.