Мэрилин Монро. Покинутое дитя


1 июня 1926 года родилась Мэрилин Монро. Она любила собак и Авраама Линкольна. «Я Мэрлин, Мэрлин, я героиня самоубийства и героина», – писал Андрей Вознесенский. Рифмы были недурными. Но героина не было. 1 июня 1962 года ММ отметила с друзьями свой день рождения. Было очень весело. А 5 августа ее нашли, нагую и мертвую. И пузырек из-под нембутала рядом. Текст Виктории Шохиной.


Русские писатели Unter den linden. Часть I: Фёдор Тютчев


«Русские писатели Unter den linden» это цикл интервью о малоизвестных сторонах русской культуры. Мина Полянская (Берлин) отвечает на вопросы Владимира Гуги. Часть первая посвящена Фёдору Тютчеву, в судьбе которого причудливым образом переплелись политика и поэзия. Тютчев как государственный чиновник и цензор, Тютчев как муж, Тютчев как патриот и, разумеется, Тютчев-поэт.


Всматриваясь в бездну. Часть III


Пытаясь проникнуть в суть трансперсональных переживаний, Дмитрий Степанов на этот раз исследует архаичные ритуализованные психопрактики. Поскольку именно в традиционных обществах практика измененных состояний сознания получила наибольшее развитие и распространение. Шаманизм, инициатические практики, охотничьи и воинские ритуалы и проч.


Страх Вселенский


Писатель Олег Павлов о Федоре Достоевском, о книге Людмилы Сараскиной о Достоевском, вышедшей в серии ЖЗЛ, а также о добре и зле, страхе и страдании, болезни и исцелении. «Злой – это душевнобольной, то есть человек с больной душой. Достоевский это и чувствовал, – и вот его парадоксальный герой, без «психологии», но с чувствительнейшей психикой».


Шаманские экскурсы. Наставления мертвым (Плерома)


Олег Давыдов продолжает разбирать малоисследованные работы Карла Густава Юнга. На этот раз — трактат «Семь наставлений мертвым», который был продиктован Юнгу потусторонним магом и героем «Красной книги» Филемоном. Ничто, бессознательное, сознание, Творение, индивидуация, Самость… Становится ясна суть этих понятий.


Майлз Дэвис: феникс джаза


26 мая 1926 года родился Майлз Дэвис, гений джаза, создавший три музыкальных стиля (кул, модальный джаз, фьюжн). Константин Рылёв о витиеватом пути легендарного трубача, а также — самые интересные фрагменты «Автобиографии» Дэвиса. О себе, окружении, собственной жизни и о музыке. «Он связал боперную стихию серебряной нитью трубы, а в финале расцветил собственную мудрость юношеской техноэкспрессией».


Расчёт и целесообразность как опыт преодоления себя


Андрей Тесля рассказывает о книге «Ю.М. Лотман, З.Г. Минц – Б.Ф. Егоров. Переписка. 1954 – 1965». И касается множества важных вопросов как отечественной гуманитаристики, так и общечеловеческих. В этой переписке запечатлена дружба двух интеллигентов, но в то же время это неформальное свидетельство титанических научных усилий, в которых проглядывает победа духа над плотью.


По ком дымит «Крематорий»?


Вспоминая перестроечных времен хиты «Крематория» и пытаясь отыскать место этой группы в нынешнем контексте массовой культуры, Владимир Гуга попутно рассуждает о том, какие бывают разновидности отношения к смерти, а также о современных субкультурах вроде готов и прочих представителей «генерации мегапозитиффчег».


Лоренс Оливье. Комедиант


22 мая исполняется 105 лет Лоренсу Оливье. Один из величайших английских актеров, что-то вроде британского Станиславского, создатель шекспировской трилогии в кино, первый режиссер, которому удалось адекватно перенести творения великого драматурга на экран. О его жизни, творчестве и трагическом романе с Вивьен Ли написала Анна Александровская.


Тело истории


Андрей Тесля — о классическом труде философа и теоретика рас Хьюстана Стюарта Чемберлена «Основания девятнадцатого столетия», недавно опубликованном на русском. «Это не история – это поиск оснований современности, где прошлое используется для прояснения настоящего, в свою очередь делающего понятным прошлое, которое переосмысляется сквозь призму того, что считается его результатами».


Сокрытый двигатель. Чем питаются протесты?


«Сокрытый двигатель», пользуясь выражением Блока, имеется у всех социальных движений и во все эпохи – вычленяется энергия события легко. Для того чтобы понять характер сегодняшних событий, хорошо бы обозначить энергию, которой питаются нынешние протесты. Максим Кантор выясняет, что это за энергия и как она называется.


Истории Ветеранов от первого лица


Ветераны Великой Отечественной войны делятся с Мариной Ахмедовой самыми жуткими воспоминаниями о войне. «Подождите, и я расскажу… Вы же видите, я не отказываюсь… Они увидели, что двести восемьдесят семь из них были живыми закопаны в землю. И тридцать один ребенок… И под землей живые младенцы ручки вокруг шеи матерей держали… Что вам еще сказать?»


Реалистическое искусство зеркального мира


Таинство взаимных отражений в мире и в литературе. Максим Исповедник, Павел Флоренский, Вячеслав Иванов, Ахматова – о смысле жизни, рождении и смерти, отражённых в литературе как системе зеркал, преображающих и читателя, и автора. Автор как транслятор, спаивающий символы с реальностью. Текст Андрея Рудалёва о подлинном реализме.


Тупик экономики. Реальная программа выхода из кризиса


Условие безусловного обмена ассигнаций на товар было нарушено в процессе развития финансового рынка. В результате возник кризис. Растерянные экономисты не могут предложить ничего реального для выхода из него, они даже не могут разобраться, что же лежит в основе сегодняшних потрясений. Сергей Ястржембский проясняет ситуацию и пытается наметить реальную программу выхода из кризиса.


Сквозь горнило Средневековья


Импровизация Игоря Фунта на тему становления Ренессанса и свободы творчества. О том, как вопреки приверженности творца старым идеалам, его гениальность и безграничное воображение формируют новое, искусно огибая догму. Данте, Петрарка, Монтеверди, Микеланджело, Тициан, Коперник… — живую человеческую мысль никакими насильственными мерами задушить невозможно.


Счастлив только язык


Андрей Бычков о наступившей эпохе колоссального сдвига – фундаментальном кризисе ценностей, всеобщем постмодернистском релятивизме, тоске по традиции. И о возможной развязке. «Нам не хватает художников, а не врачей. И прежде всего художников слова. Даже хорошо рассказанный анекдот рождает, пусть небольшую, но вспышку радости. Искусство – самый легкий из наркотиков. Каждая эпоха завершается искусством».