М&М: роман — месть


Сергей Тимофеев о сложных взаимоотношениях Михаила Булгакова и Иосифа Сталина, а также о романе «Мастер и Маргарита» как о результате этих взаимоотношений. О том, как прочли роман миллионы советских интеллигентов. И о том, как бандит Сталин играл с лохом Булгаковым и как Булгаков Сталину за это отомстил.


Сергей Солоух: «Любое время ассоциируется у меня со смертью»


Специально для толстого веб-журнала «Перемены» Александр Чанцев поговорил с писателем и эссеистом Сергеем Солоухом о мученичестве Шаламова, переводах Селина, мужестве католиков, литературном сообществе и негативной природе кинематографа.


Что такое рисование


Максим Кантор последовательно приводит читателя к пониманию цели и смысла рисования. «Самый последний мазила, самый глупый авангардист участвует в этой драме сопряжения смыслов, в поиске однажды потерянной гармонии: Рабле это занятие называл поиском Оракула Божественной Бутылки, Данте – восхождением из Ада в Рай, Микеланджело – Сикстинской капеллой».


В предчувствии войны


Рассказ Инны Иохвидович о войне и ее ужасах. А точнее о тех экзистенциальных страхах, которые вызывает одна только мысль о войне в некоторых особенно чувствительных людях. О том, что война, в сущности, всегда рядом, как и смерть. И когда-нибудь она обязательно настигнет даже того, кто, казалось бы, победил. Расстрел Белого дома в 1993 году как Гражданская война.


«Разрушение четвертой стены» в кино. Взгляд в камеру


Искусство нуждается в свидетелях. При этом прямой взгляд на зрителя для искусства опасен, грозит ему растворением в жизни. Часто, однако, эта грань нарушается. Например, в кино — с помощью «взгляда в камеру», устраняющего дистанцию между происходящим на экране и зрителем. Зритель обнаружен. К чему это ведет? Об этом текст Валерии Баевой.


Поэтическая групповуха, или Моя бабушка — проститутка


Дима Мишенин представляет небольшую пьесу (написанную им как киносценарий для вгиковской работы кинорежиссера по имени Dopingirl). Действие происходит в 1920 году. В лютую стужу поэты Маяковский и Есенин снимают на Невском проститутку, которая через много лет рассказывает о проведенной с ними ночи своей молодой внучке.


Вена: город, потерявший смысл своего существования


Анализируя свои впечатления от поездки в Вену, Андрей Тесля попутно касается множества тем: дух старого города, разница между туристом и путешественником, историческая многомерность Вены и ее физическое несоответствие масштабам собственной истории, восприятие Европы русскими. И… «размышления о Европе с неизбежностью превращаются в размышления о России».


Певец русской деревни: «Не тратьте жизнь впустую!»


19 июня (2 июля по н.с.) 1870 г. родился фотохудожник Сергей Лобовиков. Он снимал русскую деревню, крестьянских детей, оборванных, голодных. Бедняков, стариков, старух, вдов. Фиксировал беспросветную жизнь крестьян. И русскую природу: бескрайние леса, цветущие луга, поля, тенистые пруды и речки. Его прозвали «певцом русской обнищавшей деревни». Рассказывает Игорь Фунт.


Спасти слово — сохранить душу


Статья итальянского слависта Марио Карамитти о неизданных рукописях российских писателей 60-х, 70-х и 80-х годов, текстах с разреженной сюжетностью и экспериментальным духом, сложных и недоступных широкой публике, а оттого мало кого интересующих в издательском мире. «Тексты — это единственное, в чем себя по-настоящему ощущали в те годы творческие люди, отрешенные от общества».


Апология реализма


Анализируя абстракционизм в искусстве, Максим Кантор приходит к выводу, что абстрактные ценности — это эстетическое обоснование мыльного миропорядка. Мы исповедуем абстрактную демократию, мы приняли финансовый абстрактный капитализм, абстрактные права человека мы ставим выше конкретной государственной пользы. Мы наблюдаем полное торжество абстракции над конкретным.


Маленький шедевр большой девочки


На днях в рамках основного конкурса Московского кинофестиваля Рената Литвинова представила свой фильм «Последняя сказка Риты». Кинотеатр «Октябрь», говорят, трещал по швам от количества желавших немедленно увидеть новое творение Ренаты. Наталья Рубанова побывала на этом показе и впечатлилась настолько, что написала небольшое эссе — как по поводу самого события, так и по поводу собственно фильма.


Юрий Мамлеев: «В потустороннем мире все по нотам разложено»


Специально для «Перемен» Владимир Гуга и Сергей Геворкян съездили в Переделкино и взяли эксклюзивное интервью у писателя Юрия Мамлеева. О фантастике и метафизическом реализме, о современной поэзии, «Южинском» кружке, Третьей волне эмиграции, христианстве, московской богемной жизни 60-70-х годов, Сталине, русской классике, жизни и смерти…


Цвет кардинальской шапочки


Сила любой революции состоит в том, что символы революция переводит в реальность, а бумажные деньги требует обналичить. Максим Кантор рассказывает о Джироламо Савонароле, cопоставляя при этом события во Флоренции времен Савонаролы с событиями в Москве наших дней. «За короткое время Савонарола фактически сагитировал город на борьбу – произвел этакий «оккупайсиньория», если иметь в виду главную площадь города».


Игорь Панин: «Мы стоим у пропасти»


Интервью с поэтом и литературным критиком Игорем Паниным. О том, в каком состоянии находится Россия и русская культура, и что будет, когда русские останутся в России в меньшинстве. «Мы стоим у пропасти. Рождаемость среди русских падает год от года, нравы дичают, а чиновники всех мастей заняты, похоже, только личным обогащением. Мы вымираем, понимаешь?».


Мораль среднего качества


Недавно Чубайс в очередной раз сообщил, что средний класс есть гарантия демократии. Правомерно ли подобное заявление? Максим Кантор говорит: нет. Современный средний класс не только не продуцирует социальную эволюцию – напротив, эволюцию отменяет. Это наиболее безнравственная, холуйская, лакейская масса – торжество «среднего класса» в обществе обозначает распад общества.


Падение социализма в СССР. И уроки для Китая


В конкуренции побеждает тот, кто захватывает будущее, а не тот, кто контролирует пространство. После падения социализма в СССР на переломе эпох вопрос захвата будущего перешел на уровень «войны цивилизаций». В авангарде этой войны стоит Китай, а ее исходом будет смена способа производства: с частнособственнического западного на азиатский. Андрей Девятов.