Кинокритик Игорь Манцов и психолог Ирина Никулина беседуют о фильме Михаэля Ханеке «Пианистка». И приходят к выводу, что в России этот фильм не поняли вообще. Поскольку наша публика, привыкшая к «романной» структуре, просто еще не научилась смотреть кино, в котором важна не мелодраматическая линия, а интеллектуальная сборка. Никулина и Манцов пытаются раскрыть настоящий смысл картины.



Победивший культурный контекст есть явление искусственно созданное, утверждает писатель Юрий Милославский. Анализируя ситуацию, сложившуюся в культурном, и, в частности, в литературном процессе, он приходит к выводу, что искусственный культурный контекст, который возникает как результат/продукт целевого массированного воздействия, почти заместил собой подлинную культуру.



Пять книг от Владимира Гуги. Занимательная биология в романах Антона Уткина «Дорога в снегопад» и Мишеля Уэльбека «Элементарные частицы», эволюция Захара Прилепина в сборнике «Восьмерка. Маленькие повести», фантастический замес пряностей в прозе Михаила Шишкина («Письмовник») и автобиографическая проза Дмитрия Горчева «Поиск предназначения».



Где лежит граница между правом и бесправием? Согласно одному из отцов консерватизма, Жозефу де Местру, власть действует через право преступать границу права, и тем самым эту границу создает. Весьма актуальный для понимания политической картины, сложившейся в России и в мире, экскурс Андрея Тесля в историю консерватизма.



1 июня 1926 года родилась Мэрилин Монро. Она любила собак и Авраама Линкольна. «Я Мэрлин, Мэрлин, я героиня самоубийства и героина», – писал Андрей Вознесенский. Рифмы были недурными. Но героина не было. 1 июня 1962 года ММ отметила с друзьями свой день рождения. Было очень весело. А 5 августа ее нашли, нагую и мертвую. И пузырек из-под нембутала рядом. Текст Виктории Шохиной.



«Русские писатели Unter den linden» это цикл интервью о малоизвестных сторонах русской культуры. Мина Полянская (Берлин) отвечает на вопросы Владимира Гуги. Часть первая посвящена Фёдору Тютчеву, в судьбе которого причудливым образом переплелись политика и поэзия. Тютчев как государственный чиновник и цензор, Тютчев как муж, Тютчев как патриот и, разумеется, Тютчев-поэт.



Пытаясь проникнуть в суть трансперсональных переживаний, Дмитрий Степанов на этот раз исследует архаичные ритуализованные психопрактики. Поскольку именно в традиционных обществах практика измененных состояний сознания получила наибольшее развитие и распространение. Шаманизм, инициатические практики, охотничьи и воинские ритуалы и проч.



Писатель Олег Павлов о Федоре Достоевском, о книге Людмилы Сараскиной о Достоевском, вышедшей в серии ЖЗЛ, а также о добре и зле, страхе и страдании, болезни и исцелении. «Злой – это душевнобольной, то есть человек с больной душой. Достоевский это и чувствовал, – и вот его парадоксальный герой, без «психологии», но с чувствительнейшей психикой».



Олег Давыдов продолжает разбирать малоисследованные работы Карла Густава Юнга. На этот раз — трактат «Семь наставлений мертвым», который был продиктован Юнгу потусторонним магом и героем «Красной книги» Филемоном. Ничто, бессознательное, сознание, Творение, индивидуация, Самость… Становится ясна суть этих понятий.



26 мая 1926 года родился Майлз Дэвис, гений джаза, создавший три музыкальных стиля (кул, модальный джаз, фьюжн). Константин Рылёв о витиеватом пути легендарного трубача, а также — самые интересные фрагменты «Автобиографии» Дэвиса. О себе, окружении, собственной жизни и о музыке. «Он связал боперную стихию серебряной нитью трубы, а в финале расцветил собственную мудрость юношеской техноэкспрессией».



Андрей Тесля рассказывает о книге «Ю.М. Лотман, З.Г. Минц – Б.Ф. Егоров. Переписка. 1954 – 1965». И касается множества важных вопросов как отечественной гуманитаристики, так и общечеловеческих. В этой переписке запечатлена дружба двух интеллигентов, но в то же время это неформальное свидетельство титанических научных усилий, в которых проглядывает победа духа над плотью.



Вспоминая перестроечных времен хиты «Крематория» и пытаясь отыскать место этой группы в нынешнем контексте массовой культуры, Владимир Гуга попутно рассуждает о том, какие бывают разновидности отношения к смерти, а также о современных субкультурах вроде готов и прочих представителей «генерации мегапозитиффчег».



22 мая исполняется 105 лет Лоренсу Оливье. Один из величайших английских актеров, что-то вроде британского Станиславского, создатель шекспировской трилогии в кино, первый режиссер, которому удалось адекватно перенести творения великого драматурга на экран. О его жизни, творчестве и трагическом романе с Вивьен Ли написала Анна Александровская.



Андрей Тесля — о классическом труде философа и теоретика рас Хьюстана Стюарта Чемберлена «Основания девятнадцатого столетия», недавно опубликованном на русском. «Это не история – это поиск оснований современности, где прошлое используется для прояснения настоящего, в свою очередь делающего понятным прошлое, которое переосмысляется сквозь призму того, что считается его результатами».



«Сокрытый двигатель», пользуясь выражением Блока, имеется у всех социальных движений и во все эпохи – вычленяется энергия события легко. Для того чтобы понять характер сегодняшних событий, хорошо бы обозначить энергию, которой питаются нынешние протесты. Максим Кантор выясняет, что это за энергия и как она называется.



Ветераны Великой Отечественной войны делятся с Мариной Ахмедовой самыми жуткими воспоминаниями о войне. «Подождите, и я расскажу… Вы же видите, я не отказываюсь… Они увидели, что двести восемьдесят семь из них были живыми закопаны в землю. И тридцать один ребенок… И под землей живые младенцы ручки вокруг шеи матерей держали… Что вам еще сказать?»